从全州回到首尔的大巴上，姜周赫靠窗坐着，耳机塞在耳朵里，脑袋歪在座椅靠背上，嘴巴微张，睡得像个刚交完期末试卷的高中生。他今天跑动距离全队第二，进球加助攻，体能槽彻底清空。

林远坐在他旁边，没睡。他靠着椅背，目光落在车窗外。高速路边上的路灯一盏一盏往后退，光影在他脸上交替扫过，明暗之间他的表情始终是平的。

但他的手指在膝盖上轻轻敲着。节奏和全北那场比赛寄诚庸在中场控制节奏时的触球频率差不多。不是紧张，不是焦虑。是脑子里还在跑战术。

大巴驶入首尔市区的时候，姜周赫醒了。迷迷糊糊揉了揉眼睛，往外看了一眼熟悉的街景。

“到了？”

“快了。”

“今天全北全队回家的心情肯定比我们差。”姜周赫打了个哈欠，把耳机从脖子上摘下来，“五比一啊。上次全北在主场被灌五个是什么时候我都不记得了。不过我今天进球了你看到了吧，那个单车晃开角度，你有没有在心里给我鼓掌。”

“看到了。”

“然后呢。”

“然后什么。”

“评价啊！兄弟的进球你都不给个评价？”

“还行。”

姜周赫等他继续说，林远没有继续说。姜周赫把座椅靠背调直，拿膝盖撞了撞林远的大腿。

“你就不能说一句好听的？”

“你进球之后差点忘记庆祝，站在原地发了至少两秒的呆。下次进球之前先想好庆祝动作。”

姜周赫张开嘴想反驳，但仔细一想，自己当时确实在球进网之后愣了整整两秒。这个人坐在替补席上，隔着几十米，连他发了多久呆都数了。他把嘴闭上了。

大巴停在训练基地停车场。球员们陆续下车，各自取车或往公寓方向走。林远背起训练包，和姜周赫在停车场出口分开。姜周赫往左边走，走了几步回头喊了一句：“明天器械室！你轮休了一场，明天得加倍补！”

林远没回头，抬手做了个“知道了”的手势。

公寓楼下的路灯还是那盏，光晕还是那片。他掏钥匙开门的时候楼道里的声控灯亮得比平时慢了半拍，大概是灯管老化了。

推开门。

客厅的灯亮着，林琳还没睡。她穿着那件大号四号球衣当睡衣，窝在沙发上，iPad架在膝盖上，嘴里叼着一根鱿鱼丝。看到林远进门，她把鱿鱼丝从嘴里抽出来，用脚后跟踢了踢沙发垫子。

“哥，你今天没上场。”

“轮休。”

“你的行李包跟出门的时候一样鼓。”

林远低头看了一眼自己肩上的训练包。确实，除了侧袋里多了姜周赫塞的那瓶绿色限量版运动饮料，整个包和早上出门时一模一样。球衣没换，球袜没穿，护腿板干净得能照出人影，毛巾叠得整整齐齐放在最上面。

他把训练包放在鞋柜旁边，换了拖鞋。林琳的目光从iPad上方越过来，观察着他的表情。

“不失望吗。”

“球队赢五比一。我失望什么。”林远走进厨房，打开冰箱拿了瓶水，“全北今天状态不行，后防线站位漏了好几次。金珍洙前辈和朴成勋前辈都踢得不错。我上去也没太多可做的。”

林琳把iPad扣在膝盖上，盯着他的背影看了几秒。她哥说这句话的时候语气和平时报天气预报一样平，听不出任何强撑的成分。他是真的不失望。真的觉得轮休是正常的。真的认为队友踢得好不比自己上场差。

林琳重新把iPad翻过来，打开KakaoTalk，给姜泫雅发了一条消息。

“泫雅欧尼。我哥回家之后检查了行李包，球衣没换。他说球队赢五比一就行。我觉得他是认真的。”

消息发出去，已读。依旧没有回复。林琳把手机放在沙发缝里，继续看综艺。

林远冲完澡出来的时候，头发还在滴水。他换了件干净的T恤和运动短裤，在客厅沙发上坐下来，拿起手机。

屏幕上有几条未读消息。第一条是姜泫雅的。

“肋间筋膜的冰敷做了吗。”

他回：“做了。”

对方秒回：“明天早上来医疗中心。我查。”

第二条是金基东群发的下一轮对阵济州联的战术要点文件。7月6日，主场，第21轮。他点开文件扫了几眼，济州联的锋线主力年龄偏大，争顶能力强但转身速度慢。金基东在文件末尾特意标了一行红字：林远对位时优先利用转身速度优势，身体对抗可以加量。

他回了一个收到。

第三条是金旼炡的。不是语音，是文字。韩语，语速应该是正常聊天时的速度但她打成了字。屏幕上的字一个一个弹出来，像她说话时一样带着某种跳跃的节奏。

“林远选手。我今天看了直播。你一直坐在替补席上，镜头给了你好几次特写。你每次都是同一个姿势。我截图了三张，三张都一模一样。你是雕像吗？”

“如果不上场，你会失望吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！