三人回头，看见住在胡同中段的高振山，推了一辆自制小推车，带着自家老伴冯书华，还有他儿子高晓军。

那小推车是高振山亲手做的，车架用的是机床厂淘汰下来的旧钢管，用料足、骨架坚硬，装上重物也不会轻易变形。

轮子是他从废品站捡回的报废板车轮，自己除锈、上油、加固，翻新得很到位，推在地上几乎没有多余的杂音。

车斗两侧还钉了两块厚实的木板，边缘被常年摩擦磨得发亮，边角都被他细心打磨得圆滑，生怕刮到家人或是邻里。

整辆车全由他亲手打造，凭着一手好手艺慢慢拼搭而成，经年累月用下来，早成了家里离不开的老物件。

车斗里已经放了半袋黑乎乎的煤块，旁边捆着一捆干透的柴火。

柴火被码放整齐，捆扎牢固，每一根粗细都相近，一看就是细心人提前在家整理好的。

高振山穿了一身洗得发白的蓝色工装，领口和袖口都磨出了毛边，但是被他收拾得很整洁。

他头发已经花白了大半，脸上布满深深的皱纹，那是常年在机床厂车间里干活、被机油和铁屑熏出来的痕迹。

他腰板挺直，走路脚步有劲，一身硬朗劲儿，都是一辈子与钢铁打交道练出来的。

老伴冯书华跟在旁边，穿一身灰布褂子，裤脚扎得紧实。

手里还拎了一只蓝布缝的布袋子，袋子里装了粮本、购货本和几张皱巴巴的票证。

她走得不快，还时不时伸手扶一下车把，怕老伴推车费劲。

儿子高晓军走在最外侧，二十出头，个子一米八往上，肩膀宽，胳膊结实。

穿了一身农机站发的藏青色工作服，裤腿沾了几点没洗干净的机油印，浑身上下都散发年轻力壮的精气神。

高振山和张德福一样，都是机床厂的老工人，两人认识几十年，交情深厚。

当年一起进厂当学徒，一起在车床前熬通宵，一起分过粮票、借过煤块，家里有事，从来都是互相搭把手。

张德福比高振山早进厂两年。

高振山刚来时，是张德福教他认图纸、操作车床，两人虽然不是亲兄弟，但他们的感情比亲兄弟还要亲。

厂里的老工友都知道，这老哥俩脾气对路，待人诚恳，遇事不躲不推，是出了名的实在人。

高晓军是家里的小儿子，在农机站上班，人高马大，手脚勤快，为人仗义。

他不像有些年轻小伙子那般毛躁，也不爱在外闲逛。

每天上班就扎在农机站修理间，拆拖拉机、修柴油机、换零件、紧螺丝，脏活累活都抢着干。

师傅们都夸他肯学、肯干、不偷懒。

他话不多，待人有礼，见了长辈主动打招呼，邻里谁家有体力活，喊他一声，他从来都是放下手里的事就过去帮忙。

胡同里的老人们提起高晓军，没有一个不竖大拇指的。

“老高，你们也来赶定量？”张德福笑眯眯走上前，脚步不自觉加快了些许。

原本排队等得有些乏味，见到老熟人，脸上的疲惫一下子散了不少。

“那还用说？定量不买齐，冬天怎么过？”

高振山停下脚步，伸出手拍了拍小推车的木板，声音洪亮，一身老工人特有的硬朗劲儿。

“今儿晓军歇班，特意叫他过来帮着拉车，往常我和老伴两个人，推不动多少东西。”

“今天有小子在，咱把定量粮、议价货、煤、柴火，一趟全办齐，省得来回跑好几趟，耽误工夫。”

冯书华在旁边接过话头：“这两天一天比一天凉，夜里风都硬了，再不把过冬的东西备齐，等到天冷了，出门都遭老罪了。”

“家里的煤炉也该收拾了，就等着拉回煤，把炉子点起来，屋里才能暖和。”

高晓军看见姜念芍，停下脚步，站直身子，礼貌地点了点头，脸上带着真诚的感激。

“姜大夫，上次我娘受风咳嗽，夜里咳得睡不着觉，喝了你给配的草药，没两天就好了。”

“本来还想着找时间过去谢谢您，结果一直忙，没顾上。”

他说得诚恳，每一句话都是出自真心。

前阵子冯书华出门买菜，被秋风一吹，回来就犯了咳嗽，夜里咳得胸口发闷，整夜难眠。

去医院拿西药，吃了两天不见好，又怕花钱多，舍不得再去。

后来还是胡同里的邻居提醒，说姜大夫懂草药，对身体无害，价格也公道。

高晓军陪母亲去找姜念芍，姜念芍认真询问症状，看了舌苔，配了几味常见的草药。

还用纱布包好，交代了煎煮的法子，还特意嘱咐冯书华少吃凉的、少吹风。

总共没花几个钱，喝了三副，咳嗽就彻底好了。

这件事，高晓军和冯书华一直记在心里。

姜念芍浅浅一笑：“都是常用草药，不值当什么，大娘身子好利索了就好。”

几人凑在一起，边等边聊，原本枯燥漫长的队伍，一下子变得热闹起来，时间也过得快了很多。

张德福指了指高晓军小推车里的煤块：“你这煤看着不错，是从煤场拉的好煤吧？耐烧，烟少。”

高振山：“可不是嘛，托了厂里工友的福，抢到一批好煤。”

“今年煤紧张，去晚了就剩下一些碎煤面，烧起来不旺，还呛人。”

“我一早就让晓军去煤场排队，总算拉上了一车正经块煤，过冬够用了。”

冯书华在一旁叹气：“就是票太紧张，每人就那么点定量，多一点都买不到。”

“要不是有议价粮、议价煤，靠定量，日子还真紧巴。”

张德福深有同感：“谁说不是呢。”

“现在什么都靠票，粮票、布票、煤票、油票，哪一样少了都不行。”

“咱们这一代人，苦了一辈子，习惯了省吃俭用，一家人平平安安，比什么都好。”

高振山接过话头，说起厂里的事：“机床厂最近要评年度先进，每个车间就两个名额。”

“奖金不多，就十几块钱，可光荣啊！”

“那是厂里对咱们老工人的认可。”

“我这一辈子，别的不求，就求干活上心，让人说一句‘老高是个好工人’，就够了。”

他说起这事，眼睛都亮了，满脸自豪。

在这个时代，荣誉比钱更重，先进工作者的奖状，贴在墙上，比什么都体面。