短褐从门缝走回院里，步子不快，但落地稳。他停在了条桌前侧，离裴无声两步远。

裴无声还站在刚才的位置。袖底那截布攥在右手掌心里，已经看不出原来的颜色。他垂着眼，没有看短褐，也没有看条桌上那本合拢的日册。日头偏西，影子从墙根爬上门板又爬回墙根。条桌上的笔搁在碟沿，笔尖的墨干透了，在碟沿留下一道细黑痕。

短褐把布袋往腰间别了别，开口说：“你说你取的湿絮。什么时候取的。”

裴无声的视线从地面抬到短褐的胸口，停住。“天快亮的时候。”

“天快亮是什么时候。”短褐问。

“鸡叫第三遍之后。天还没亮透，但能看见人。”裴无声答。

“谁让你去取的。”

“总册。总册说湿絮干了，要拿水浸透再放回去。”

“你拿到了？”

“拿到了。”

“放在哪儿了？”

“后屋桌上。和白瓷碟里的泥块并排放着。”

短褐点了点头。裴无声的回答干净利落，时间、对象、位置都对得上。但短褐没有立刻追问下一个问题。他垂下目光看了看条桌上合拢的日册，然后把左手按在日册封皮上，手指压了压纸页边缘。

“你补报的时候，”短褐说，“总册是不是在旁边。”

“是。”裴无声说。

“总册问你了？”

“总册没问。我自己补的。”

“为什么补。”

“日册上漏了一条。总册问核人位的时候，问过‘湿絮谁取的’。我当时答了‘我取的’。但日册上没写这个，我后来想起来，就补上了。”

短褐没有再追问这个。他的手指仍然压在日册封皮上，一下一下，压得很轻，像在数纸页之间的空隙。“你平时记东西，是总册让你记，还是自己记。”

“总册安排了就记。没安排也记。”裴无声说。

“为什么。”

“记了不会错。”

短褐停了停。他侧过头看了一眼南边旧门——门板坏了半边，合不拢，一道窄缝漏进外面的光。门缝外面没有声音，没有脚步声，也没有人往里探头。总册还在门外的墙根下，但没有人知道他在做什么。短褐收回目光，重新看向裴无声。

“你今天一天都在条桌旁边站着的？”短褐问。

“不是一天。总册出去之后，我一直在条桌旁边。”裴无声说。

“什么时候开始的。”

“总册说‘所有人原地不动’之后。”

“你站着干什么。”

“等。”

“等什么。”

裴无声没有立刻回答。他垂着眼，把攥在掌心那截布又攥了一下。布已经被攥湿了，他感觉到掌心有汗。

“等人回来。”他说。

“等谁。”

“等总册。也等别的东西。”裴无声抬了抬下巴，指向条桌上那把笔和碟沿的墨痕，“笔还没洗。日册还没合。按往常，总册回来之前要把东西收拾好。但总册没说过今天要收拾。所以我没动。”

短褐的视线从裴无声脸上移开，落在桌面上那碟干透的墨痕上。墨痕在碟沿上凝成一道细线，像被什么人刮过。

“你看见纸卷打开了。”短褐说。不是问句。

裴无声的喉结动了一下。“看见了。”

“打开了几次。”

“两次。”

“第一次是谁打开的。”

“穿灰的。”裴无声答。

“第二次呢。”

“也是他。”裴无声说，“他走之前又打开了一次。”

短褐没有问“为什么打开”或“看到了什么”。他把手从日册封皮上收回来，搓了搓拇指和食指的指尖，像在捻掉什么看不见的东西。“你站得近。”短褐说，“纸卷打开的时候，你看到了什么。”

裴无声的嘴唇动了一下，没有立刻出声。他感觉到袖底那块布已经被攥成湿团，布面的纤维贴在掌心上，又湿又凉。

“字。”他说。

“什么样的字。”

“纸背的墨痕。透出来的。”裴无声说，“是旧墨。不是新写的。墨色渗进纸纹里，背面能看到笔画的反影。”

“多少字。”

“没数。两三行。”

“纸卷打开的时候，你看出什么了。”

裴无声的沉默比之前长了。他垂着眼，视线落在地面上，地上有干泥块踩碎后留下的浅痕。短褐没有再问。他就站在那里，两只手垂在身侧，拇指和食指的指尖仍然在轻轻搓动。

“折痕。”裴无声说。

短褐停了。“什么折痕。”

“纸上有折痕。不是卷起来那种。是叠过很久、翻过很多次才会留下的那种折痕。纸的中间有一道断口，左边齐，右边斜。像是折起来放在什么地方，被人反复从同一个位置翻看的痕迹。”裴无声说到这里顿了一下，然后补了一句，“折痕断开的地方，纸背的墨色比旁边更深。”

短褐的目光从裴无声脸上移开，看向条桌边缘。那道灰布卷压出来的浅印还在桌面上，布卷已经被陌生人夹走，但桌上的灰痕还在。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！