马良辰的办公室里，搪瓷缸子里的茶水凉了第三遍。
杨凡把修路的方案放在桌上。三页纸，手写的，密密麻麻。
马良辰没看。
“路可不好修啊。”
杨凡没接话。
马良辰端起缸子，发现水凉了，又放下。
“咱们隔壁，金山县那边，听说那个赵立春书记的秘书也在张罗这个事，但是上面也不给批资金。”
杨凡看着他。
马良辰站起来，走到窗户边上。
“这路啊，谁都知道该修，可是钱从哪来呢！”
杨凡把那三页纸拿起来，折好，装回兜里。
“明白了。”
“你明白什么了？”
“修路，还是得靠我们自己。”
“那就先让农民口袋鼓起来，口袋鼓了，我们自己修！”
马良辰转过身，盯着他看了几秒。
“你下一步打算怎么办。”
“南各庄。”
“南各庄？”
“那边的山地种不了苹果，我上周路过，看见不少茶树。老品种，没人管，荒了好几年。”
马良辰想了想。
“南各庄的茶，以前是有点名气。七十年代还往县里供过。”
“现在一斤卖不到两毛，种出来反而更亏。”
“你懂茶？”
杨凡摇头。
“不懂，但总有懂的人。”
马良辰没再问，只是心底默默等着杨凡再施神通。
“去吧。”
南各庄在青坪乡最南边，再往南翻过一道山梁就是临县的地界。
南各庄的村支书耿岩蹲在村口抽烟，看见他，站起来。
“杨乡长。”
“耿书记，带我去看看那片老茶园。”
老耿把烟头踩灭。
“那片茶园？荒了快十年了，杨乡长你看那个干啥。”
“先看看。”
耿岩没再问，领着杨凡往山上走。
山路更窄，两边的灌木把路挤成一条缝。走了二十多分钟，灌木忽然退开，一片茶园露出来。
说是茶园，其实已经快被杂草吞了。
茶树稀稀拉拉，叶子发黄，枝干上爬满青苔。几棵茶树被藤蔓绞得歪倒在地上，根还扎在土里，树干已经枯了。
杨凡蹲下来，捏了一片叶子。叶片薄，边缘卷曲，背面有虫斑。
“这片茶园，以前多大？”
“一百二十亩。”
“现在呢？”
耿岩算了算。
“能摘的，不到四十亩。还是各家各户零星摘一点，自己喝，或者赶集卖几斤。”
“为什么荒了。”
耿岩掏出烟，点上。
“卖不上价！一斤鲜叶，最好的才两毛八。采一天茶，还不如出去打一天工。年轻人都走了，剩下的老头老太太，采不动。”
杨凡站起来，往茶园深处走。
耿岩跟在后面。“杨乡长，这茶园真没救了。前年县里茶叶站来人看过，说品种老化，管理跟不上，建议挖了改种别的。”
“后来呢？”
“后来就没后来了，改种也要钱，村里没钱，农户更没钱，就那么荒着。”
杨凡停在一棵老茶树前面。这棵树比周围的高出一截，树干有碗口粗，枝杈伸得开，虽然也长了青苔，但叶片明显比别的树肥厚。
“这棵树多少年了？”
耿岩看了看。“怕是比我岁数都大！我小时候这片茶园就在，这棵树那时候就是最大的。”
杨凡摘了一片叶子，对着阳光看了看。
叶脉清晰，叶肉厚实，背面绒毛细密。
“耿书记，这棵树，单独采。”
“单独采？”
“对，单独采，单独做，我要拿给人看。”
老耿盯着那棵老茶树看了半天。
“行，什么时候采？”
“明年开春，头茬芽。”
老耿把烟头掐灭，插进土里。
“杨乡长，你说这茶园还能活？”
杨凡拍了拍手上的土。
“先看这棵树，它活了，茶园就活了。”
从南各庄回来的路上，杨凡拐进杨家沟，王大山正在果园里剪枝，看见他，放下剪子。
“杨乡长。”
“王伯，剪枝呢？”
“嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。”
杨凡蹲在地头，看着王大山干活。“王伯，问你个事。”
“你说。”
“咱们青坪，除了苹果，还有啥能卖上价的？”
老王头停下剪子，想了想。“山里东西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗。就是没人收。”
“为什么没人收？”
“量少，一家采个十斤八斤，收购商不值得跑一趟。要是全乡凑起来呢，又没人张罗。”
杨凡点点头。
老王头又补了一句：“还有茶，南各庄那边老茶园，以前出过好茶。我小时候喝过，那个香——”
“现在呢？”
“现在不行了。”老王头摇摇头，“茶园荒了，手艺也断了。南各庄最后一批会炒茶的人，死的死，走的走。老耿会一点，也只会做粗茶。”
杨凡站起来。“耿书记还会炒茶？”
“会！他爷爷那辈是茶厂的，但传到他手里，就剩点皮毛了。”
杨凡把这话记在了脑子里。
回到乡政府，天已经黑了。杨凡宿舍的灯亮到凌晨。桌上摊着笔记本，上面写着几个词：
“南各庄茶园，耿岩，炒茶，汉东大学。”
他在“汉东大学”下面画了一道线。
上次给李树声打电话，李树声提过一嘴，说农学院新来了个研究茶学的教授，姓宋，从汉江农大挖来的。
杨凡在笔记本上写下“宋教授”，又在旁边打了个问号。
院子里传来脚步声。陈明敲了敲门。
“杨乡长，马书记让我问你，南各庄那边有戏吗？”
杨凡把笔记本合上。
“有。”
“茶。”
陈明愣了一下。“茶？”
“对！老茶树，老手艺。要是弄好了，不比苹果差。”
小陈挠了挠头。“可咱们乡的茶——”
“我知道，先试试。”
陈明回去了，杨凡重新翻开笔记本，在耿岩的名字旁边又写了一行字：明年开春，头茬芽。
窗外，风从南边吹过来，带着山上茶园里枯草的气息。