“白姑娘，我想单独同你说几句话，你别让知鹤跟来。”
杨氏这句话一出口，沈知鹤正要把兰花盆底的小石子数给宋予白听，手里的石子滑了一颗，砸到自己鞋面。
他立刻抬头。
“娘，你要告我的状吗？”
杨氏被他问得端茶的手乱了一下，茶盖盖偏，杯中热气扑到她手背，她把茶盏放回桌上。
“不是。”
沈知鹤不信，转头看宋予白。
“白姨，单独说话要不要记？”
宋予白把他胸前木片扶正。
“大人有大人的话，孩子不偷听，添半格。”
沈知鹤眼睛亮了，又马上捂住。
“那我走远点，但你们说完要告诉我有没有扣分。”
沈鹤洲正好进来，手里拿着被他修好的扇子，闻言把扇子递给随从。
“我陪他去前院看账房。”
沈知鹤立刻摇头。
“不去账房，账房不细。”
沈鹤洲弯腰看他。
“那去看我罚抄你的名字。”
沈知鹤想了想，勉强点头。
“那可以。”
他走出两步，又回头叮嘱杨氏。
“娘，你别哭，哭了要洗脸。”
杨氏的手正按着茶盏，听到这句，指腹在杯沿上蹭了一道水印。
“我不哭。”
沈知鹤被父亲牵走，走到门口还探头。
“白姨，他若说我坏话，你扣他。”
沈鹤洲把儿子的脑袋按回去。
“走。”
屋里少了沈知鹤的声音，风从窗缝里钻进来，吹得案上的纸角翘起。
杨氏伸手按住纸角，按完才发现那是宋予白带来的幼学轮流记录，忙收回手。
“我手不脏。”
宋予白把记录往旁边挪了挪。
“夫人洗过手。”
杨氏低头看自己的手，指尖染着浅浅茶色，她拿帕子擦了两下，没擦净。
“白姑娘，钱嬷嬷的事，我欠你一句话。”
宋予白没接，只把桌边那杯快溢出来的茶往里推。
杯底水痕拖过桌面，留下一道弯弯的湿印。
杨氏看着那湿印，话没顺着原本想好的路走。
“我那时总觉得，内宅里人多，规矩也多，我只要不苛待下人，不刻薄孩子，就算做了母亲的本分。”
她把帕子攥紧，绣线被指甲勾出一点毛边。
“可知鹤那阵子不肯吃，不肯睡，夜里哭，我只听嬷嬷说孩子性子躁，说男孩儿都这样。”
宋予白道：“沈小少爷现在能吃能睡，说话也有分寸。”
“有分寸是你教的。”
杨氏抬头，眼眶红得厉害，却还撑着没掉泪。
“我这个娘，只会在远处看。”
窗外传来沈知鹤的声音。
“爹，这不是罚抄，这是你写丑了重写！”
沈鹤洲回他。
“你看仔细，那张才是罚抄。”
杨氏听着那声音，喉间的话又断了一截，她端起茶想喝，杯沿碰到唇边，茶已凉了。
“钱嬷嬷在沈府时，管他吃，管他睡，也管我见他多久。”
宋予白看她。
杨氏把茶放下。
“她说孩子不能总见母亲，见多了娇气，见少了才懂规矩。”
“夫人信了。”
“我信了。”
杨氏笑了一下，笑得发苦，帕子被她揉成一团。
“我还觉得她懂，她带过许多孩子，我没带过。”
宋予白把旁边的干帕推过去。
“夫人现在知道不对。”
杨氏接过帕子，却没有擦眼角，只把茶盏外沿的水擦干。
“知道得晚。”
“晚了也能补。”
杨氏抬头。
“怎么补？”
宋予白道：“沈小少爷说三句，夫人答三句。”
杨氏愣了愣。
“就这样？”
“先这样。”
外头沈知鹤又喊。
“娘，爹写我的知字少了一点！”
沈鹤洲的声音传来，带着一点恼。
“那是墨淡。”
杨氏看向门口，眼里乱得厉害。
“他平日同我说不了三句，第一句问安，第二句吃过，第三句就没了。”
宋予白道：“夫人先别问他功课，别问他今日错了什么，也别问他喜欢谁多些。”
杨氏的手又去按杯底，杯底已擦干，她按了空。
“那问什么？”
“问他那条白鱼今日游没游回来。”
杨氏低头笑了一声，笑完才发现帕子上湿了两点，她把帕子翻面，想遮住。
宋予白没有看帕子，只翻开小册。
“沈小少爷今日主动让夫人摸头，记入日录。”
杨氏忙道：“这也给我看吗？”
“给。”
宋予白把那页推过去。
杨氏伸手接，接到一半又缩回去。
“我手上有茶。”
宋予白把干巾递给她。
杨氏擦干手，才捧起那张纸。
纸上字不多，写的是沈知鹤能邀请母亲同行，能提醒路滑，能接受母亲触碰，情绪安稳。
杨氏看着那几行字，眼泪终于掉到桌上，她慌忙拿帕子去擦，擦得太急，反倒把墨边沾湿。
宋予白把纸抽回来。
“这页另抄，费用记沈府。”
杨氏愣住，眼泪还挂着，听完竟笑了。
“好，记沈府。”
宋予白把湿页压在镇纸下。
“夫人，纸能另抄，孩子的事不能总让旁人代看。”
杨氏点头。
“我知道。”
她把袖中一只小荷包取出来，放到桌上。
宋予白看了一眼，没有接。
“夫人若要添束脩，走公账。”
“不是束脩。”
杨氏把荷包推近。
“白姑娘，我想给幼学添些银子。”
宋予白道：“沈府已按轮流制付费。”
“不是沈府。”
杨氏说完，自己也觉得这话站不住，便把荷包又按住。
“是我。”
“夫人私人赠银，也要记名入账。”
杨氏摇头。
“不能记名。”
宋予白抬眼。
杨氏把荷包边角抚平，抚到绣花处的线头，指甲挂住，她低头解了好一会儿才说。
“若记我的名，外头又要说沈府买你，又要说我用银子换知鹤亲近我。”
宋予白没说话。
杨氏继续道：“我不想让知鹤知道，他会以为娘给银子，是为了让白姨夸我。”
门外传来沈知鹤的脚步声，他跑到一半被沈鹤洲喊住，又改成慢走，鞋底在廊上蹭出细声。
杨氏听见，急得把荷包往袖里塞，塞了两回没塞进去，银角顶着袖口，露出一点白。
宋予白伸手拿起旁边的空茶罐，放到桌中。
“若夫人真想帮，买册。”
杨氏停住。
“买册？”
“《幼学须知》十文一本，夫人可买一批，放在药铺门前，茶棚旁，绣坊门口。”
杨氏反应过来，手上的动作慢下来。
“我不写沈府名。”
“可写无名善款。”
“这样合规矩？”
“入书坊账，不入幼学私账，册子按价出，去处写清。”
杨氏把荷包放进茶罐，银子碰着罐底，发出闷响。
“那就写无名。”
宋予白把茶罐盖好，贴上临时纸条。
“无名买册银，待方掌柜收讫。”
沈知鹤正好探头进来，看见茶罐，眼睛亮了。
“娘，你们藏茶？”
杨氏赶紧把眼角擦干。
“不是茶。”
沈知鹤走近，仰头看她。
“你哭了。”
杨氏嘴唇动了动。
沈知鹤马上回头找宋予白。
“白姨，我说她哭了，扣不扣？”
宋予白道：“不扣，问她要不要洗脸。”
沈知鹤转回来，认真问。
“娘，你要不要洗脸？”
杨氏蹲下，帕子掉在膝上，她也没捡。
“要。”
沈知鹤把自己的小帕子掏出来，递到一半又收回去。
“我这个擦过鱼水，不能用。”
杨氏看着他，小声道：“那你陪我去拿新的。”
沈知鹤点头，走了两步又回头。
“白姨，我陪娘洗脸，记吗？”
宋予白提笔。
“记。”
沈知鹤高兴地牵住杨氏的袖边。
“娘，你别走太快，我要数三句。”