“宋予白，灯还亮着。”
顾承安的声音从窗外传来时，宋予白手里的笔刚写完哭声分辨四个字。
她看了一眼漏刻。
亥时过了。
还不止一点。
窗纸上映出一个小小影子，手里举着饮水牌，牌子后面还露出沈知鹤半个脑袋。
“顾哥哥，我就说她没睡吧。”
江瑞珩的声音也在外头。
“亥时后二刻，书房灯亮，算盘未动，笔墨在用。”
宋予白把笔放下。
“你们怎么还没睡？”
顾承安隔窗回答。
“查你。”
沈知鹤立刻接。
“柳奶奶批准的。”
宋予白看向后院方向。
“娘也没睡？”
窗外沉默片刻。
赵璟珹小声开口。
“柳奶奶醒了，看你屋里亮，没进来。”
这话比顾承安的木牌还管用。
宋予白起身开门。
夜风被门缝带进来，顾承安先把木牌横在门口。
“你不出来。”
“我不出去。”
“笔停。”
“停了。”
江瑞珩探头看桌案。
案上摊着十几页稿纸，每页字都小而整，旁边放着她刚列的八步排查总表。
沈知鹤踮脚看。
“小姨母，你写了这么多？这就是那本要给好多娘看的书吗？”
“还只是开头。”
“开头就这么厚？”
江瑞珩伸手把最上面一页压住边角，怕被风掀起。
“新生儿常见问题，哭闹，吐乳，腹胀，睡眠不安，环境刺激。”
傅烈打着哈欠从后头冒出来。
“我就说她又写到半夜。”
宋予白看他。
“你也来查？”
“顾承安把我叫醒，说你违规。”
“我什么时候叫你了？”
顾承安看他。
“你自己跟来。”
傅烈别过脸。
“我怕你一个人拦不住。”
沈知鹤立刻乐。
“傅烈，你说得像要上战场。”
“她熬夜比你吵还难拦。”
宋予白拿起水杯喝了一口。
“我今日写完这段就睡。”
顾承安不接这话，只把手伸向笔。
宋予白护住笔。
“承安，这页还没收尾。”
“明日。”
“明日白天要上课。”
江瑞珩抬头。
“可调整课后半个时辰誊写。”
“那不够。”
顾承安把饮水牌放到她稿纸上。
“睡。”
沈知鹤点头。
“小姨母，你白天教我们，晚上写书，柳奶奶夜里醒来看见灯，脸都皱了。”
宋予白手指在稿纸边停住。
“她出来了？”
赵璟珹摇头。
“她把牛奶放窗台上。”
宋予白转头。
窗台外侧果然放着一只小碗，碗下垫着厚布，热气还在往上走。
青杏赶过来，忙把碗端进屋。
“姑娘，柳娘子不让我喊您，说别扰您写，她只让我放下就走。”
碗里是热牛奶，加了糖，表面浮着几粒切碎的枣肉。
宋予白看了好一会儿。
沈知鹤小声。
“柳奶奶说你小时候写字，也爱忘喝东西。”
江瑞珩补。
“柳氏对宋予白照护习惯记忆清晰，可入内务监督附例。”
宋予白端起碗。
“瑞珩，今晚别记这个。”
江瑞珩看着她，难得把笔合上。
“可暂缓。”
顾承安盯着碗。
“喝完睡。”
“好。”
她喝了一口，甜味不重，牛奶温得刚好。
柳氏病着，夜里起身都费力，却还把糖放少了，怕她嫌腻，又加枣肉，怕她空腹难受。
宋予白喝了半碗，喉间发紧，便把碗放下。
顾承安立刻抬头。
“喝完。”
“有点烫。”
青杏摸了摸碗壁。
“不烫。”
沈知鹤揭穿得飞快。
“小姨母耍赖。”
傅烈靠门。
“跟喝药的柳奶奶一样。”
赵璟珹走近半步。
“喝了，柳奶奶明早会问。”
宋予白无奈，只好把剩下半碗喝完。
顾承安确认碗空，才把她的笔收走。
宋予白看着他把笔放进匣里。
“你还真收？”
“嗯。”
“我明日要用。”
“明日给。”
江瑞珩已经开始整理桌面。
“稿纸按顺序压好，墨盖合上，灯油余量不足，不宜续写。”
沈知鹤摸了摸最上头那页。
“小姨母，你为什么写得这么工整？”
“怕别人看不清。”
“方掌柜不是会找人誊吗？”
宋予白把稿纸从他手下抽出来。
“第一稿就不能乱。”
赵璟珹看着那页。
“很多母亲会看？”
“若能出书，会。”
傅烈不太懂。
“她们看了，就会照着做？”
“能做一点是一点。”
沈知鹤忽然正经了点。
“那她们会不会少骂孩子？”
宋予白看了他一眼。
“我希望会。”
江瑞珩把新页最下方的字念出来。
“孩子哭，不必先责备，先查八项。”
沈知鹤听完，用力点头。
“这句好，得刻大。”
顾承安把灯罩拿起来。
“睡。”
宋予白看向他。
“你们先回去。”
“不。”
“承安。”
“看你上床。”
沈知鹤捂嘴笑。
“小姨母，你也有今日。”
宋予白被一群孩子堵在书房，最后只能认输。
她把稿纸收进木匣，钥匙交给青杏，灯芯挑低。
顾承安仍不走。
“床。”
“知道。”
她进了内间，隔着门帘坐到床沿。
“我躺下了。”
顾承安站在外头。
“鞋。”
宋予白低头一看，鞋还在脚上。
“你管得越来越细了。”
柳氏的声音从廊下传来。
“承安管得对，鞋不脱睡不暖。”
宋予白动作一停。
“娘，您怎么出来了？”
青杏忙扶着柳氏。
“柳娘子听见这边说话，不放心。”
柳氏披着厚袄，脸色还带着夜里醒后的倦，手里却拿着那只旧汤婆子。
“我不进来，就看你睡。”
宋予白走到门边。
“娘，外头凉。”
“你知道凉，还让我等你？”
这句把宋予白堵住。
沈知鹤捂住发言牌，眼睛在母女俩之间转。
傅烈也不吭声了。
顾承安把木牌递给柳氏。
柳氏接过，看了一眼。
牌上刻着回来。
她把牌举给宋予白看。
“白儿，你写书是好事，可人要先回来。”
宋予白低头。
“我知道。”
“不许只知道。”
柳氏把汤婆子塞给她。
“抱着，睡。”
江瑞珩在门外轻声。
“亥时后二刻违规，已被柳氏，顾承安，赵璟珹，沈知鹤，傅烈，青杏共同制止。”
沈知鹤忙纠正。
“我也有功。”
“已写。”
宋予白抱着汤婆子，躺进被里。
旧铜皮隔着布套，热得踏实。
顾承安看着她闭上眼，才肯退半步。
“明晚亥时前停。”
宋予白应。
“好。”
沈知鹤追问。
“那书怎么办？”
宋予白闭着眼回答。
“白天写。”
柳氏却在门口接了一句。
“白天也要吃饭。”
顾承安补。
“午饭回来。”
赵璟珹小声。
“牛奶我明天看着热。”
傅烈打着哈欠。
“我看门，谁送笔都不许进。”
江瑞珩把册子合上。
“明日起设写书时限。”
宋予白睁开眼。
“你们商量好了？”
沈知鹤立刻把发言牌举起来。
“是柳奶奶定的，我们只是执行。”
柳氏扶着青杏往外走，临出门前又回头。
“白儿，明晚灯若还亮，我就把你的笔线全藏起来。”
宋予白抱紧汤婆子。
“娘，那我怎么写？”
柳氏停在门边，语气半点不软。
“你先睡醒，再来跟我讨笔。”