海怪没有再问。他端起酒碗，给师父又倒了一碗。师父接过去，喝了一口，叹了口气，然后把碗放下，靠在椅背上，看着天边的晚霞。“当年啊，老头子认识一个姑娘……”

海怪差点被酒呛着。

“叫什么来着……”诸葛无为眯着眼，像是在回忆，又像是在编，“姓什么记不太清了，好像姓柳，又好像姓林。长得很好看，比你现在身边那两个都好看。”

“师父，您这话我可记住了。”

“记住也没用，她又不会来找你。”师父挥了挥手，像是在赶一只看不见的苍蝇，“那姑娘是个剑修，剑法比剑无痕那老小子强多了。她一剑能刺穿七层云，一剑能把山削平一半。老头子那时候年轻气盛，跟她打了一场，打了三天三夜，没分出胜负。后来她说，你这个人，不错。老头子说，你也不错。然后她说，那就一起走吧。老头子说，好。”

他停了下来，看着远处那片被晚霞染红的天。“然后呢？”海怪问。

“然后她走了。第二天早上，她就不在了。留了一封信，说她要去的地方太远，不拖累我。”诸葛无为拿起碗，喝了一口酒，喝得很慢，“老头子后来找了她很久，没找到。再后来，听说她去了梦的尽头，再也没回来。”

海怪看着师父的侧脸。晚霞的光落在他脸上，把他那些皱纹映得很深，像是刻上去的。他的眼睛还看着远处那片天，但眼神有些散了，像是落在了更远的地方。

“您信她去了梦的尽头？”海怪问。

诸葛无为转过头，看着他。“你信吗？”

海怪沉默了一会儿。他想起梦游子，想起那个在灰色地带钓了几千年鱼的老人。他也说自己在找梦的尽头。海怪不知道梦的尽头到底存不存在，但他知道，有些人是相信它存在的。或者说，他们需要一个让自己走下去的理由。梦的尽头，对梦游子来说，是那个他永远到不了的地方。对师父说的那个剑修姑娘来说，也是一个永远到不了的地方。

“我信。”海怪说。

诸葛无为看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，像是冬天结冰的河面上裂开的第一道缝。“好小子，比你师父有出息。”

天黑了。海怪在院子里挂了一轮月亮，和之前一样，圆圆的，亮亮的。月光洒在石榴树上，洒在石桌上，洒在两个人身上。诸葛无为没有走。他坐在那里，喝完了那一碗酒，又喝了一碗，又喝了一碗。他喝得很慢，像在品什么比酒更重要的东西。

“师父。”海怪喊了一声。

“嗯？”

“您别走了。想待多久，就待多久。”

诸葛无为没有回答。他端起碗，喝了一口，然后放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他的呼吸慢慢变得平稳，像是睡着了，又像是终于卸下了什么东西。

海怪坐在对面，看着月光落在他师父的肩头，落在他那件洗得发白的道袍上，落在他那双放在膝盖上的、骨节粗大的手上。