校长递来的登记册封面是褪了色的蓝布，边角磨得发白，胶水补过三次，最上面那行字是用黑墨水写的，字迹歪斜，像有人边写边哭。

“沈霁梧资助名单。”校长说，声音低得像在说梦话。

陆知遥没接。他站在教室门口，阳光从破窗斜切进来，照在地板上一块发霉的木板上。他低头看了眼自己的鞋，右脚鞋底还沾着昨天工地的红土，没擦。

“你看看。”校长把册子往他怀里塞，手抖得厉害，指甲缝里嵌着黑灰。

册子很薄，纸页发脆，一翻就发出沙沙声，像风吹旧纸。每一页都涂满了墨，黑糊糊一片，像被谁用炭笔狠狠抹过。他一页页翻，指腹蹭过纸面，墨迹晕开，沾在皮肤上，像污渍。

直到最后一页。

那一行字没被涂。

“陆知遥，1998.03.14，收养编号0713。”

他停住了。手指悬在半空，没动。窗外有只乌鸦叫了一声，声音干涩，像铁皮刮过石头。

他抬头看校长。校长没看他，正盯着墙角的水龙头——水龙头漏水，滴答，滴答，水珠落在铁盆里，积了浅浅一层，水面浮着一层灰。

“这编号……”陆知遥开口，声音干得像砂纸。

“不是官方的。”校长说，“是沈先生自己记的。他说，有些孩子，连名字都不配被政府记。”

陆知遥没接话。他把册子合上，抱在怀里，转身往外走。走廊尽头有扇门，门把手锈了，转不动，他用手掌推了一下，门轴发出吱呀一声，像谁在叹气。

晚上九点，月光从窗户缝里漏进来，在地板上划出一道细线。校长办公室的门没锁，钥匙插在锁孔里，歪着，像被人随手一插就走了。

陆知遥没开灯。他摸黑走到办公桌前，桌角有半瓶没拧紧的矿泉水，瓶身贴着标签，字迹模糊，写着“南美援助——2023.05”。

他拉开最下面的抽屉。抽屉里堆着旧文件，纸张发黄，边角卷曲，有几页被钉子钉过，钉子锈了，钉帽上沾着干掉的泥。

他把登记册翻过来。

背面是铅笔写的字。

七百个名字。

每一个名字下面，都有一行小字，记录着孩子被带走的日期、地点、原因。有些写的是“被亲属领走”，有些是“失踪”，有些是“死亡”。但铅笔写的备注，全是同一个意思：被送走，没登记，没人找。

他一页页翻，手指在纸上轻轻划过，像在数心跳。

最后一行。

他的名字，陆知遥。

旁边多了一行小字，字迹比其他都细，像是用铅笔尖轻轻点出来的，几乎要透穿纸背：

“你不是被收养的。你是被选中的。”

他没动。窗外风大了，吹得窗框咯吱响，灰尘从天花板的裂缝里掉下来，落在他肩上。他没拍。

他把册子放回原处，没带走。

凌晨四点，天还没亮。他一个人走到学校后院，那棵老橡树还在，树皮裂得像老人的手背，树根处长着青苔，踩上去软得像海绵。

他从口袋里摸出一把小刀，刀刃是钝的，是昨天在集市上买的，老板说能削苹果。

他蹲下来，用刀尖在树根旁的树皮上刻。

第一刀，迟疑。

第二刀，用力。

第三刀，稳了。

他刻了三个字：陆知遥。

然后停了。没刻日期，没刻编号。

他抬头看树冠，枝叶间漏出几颗星，暗淡，但还在。

他站起身，拍了拍裤子上的土，转身往回走。

路过校长办公室，门还开着，门缝里漏出一缕光，是台灯，没关。

他没进去。

走到宿舍门口，他停下，从口袋里摸出那张被揉皱的纸——是早上校长塞给他的，说“这是你的出生证明复印件”。

他低头看了眼，纸角还沾着一点咖啡渍，是昨天在食堂喝的。

他没撕，也没扔。

他把它塞进枕头底下。

天亮前，工人们开始搬砖，砌墙。一个孩子跑过来，手里攥着半截蜡笔，画了一棵树，树下站着两个人，一个高，一个矮。

“叔叔，”孩子仰头看他，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠，“你认识那个戴眼镜的人吗？”

陆知遥没问是谁。

“他昨天来过？”他问。

孩子点头：“他给我糖了。说……说你也会来。”

陆知遥低头看孩子手里的画。树下那两个人，画得歪歪扭扭，但其中一个，手是伸出去的，像是要牵另一个。

他没说话，从口袋里摸出一块糖，剥开，塞进孩子手里。

孩子笑了，跑开了。

陆知遥站在原地，看着那孩子的背影，直到他拐进走廊尽头。

风从走廊那头吹过来，带着点灰，卷过他的裤脚。

他低头，看见自己左脚的鞋带，松了。

他蹲下来，系。

系了三次，才系紧。

阳光终于从东边爬上来，照在橡树上，树皮上的刻痕，还很新，浅浅的，像一道没愈合的疤。

树下，有只蚂蚁，正拖着一粒面包屑，往树根的裂缝里走。

它没停。

它一直走。