雨下得密，但不响。帐篷顶的帆布被压得往下坠，水珠顺着接缝一滴一滴砸在铁皮桶里，声音像钟摆，不紧不慢。

陆知遥蹲在病床边，手套上沾着血和泥，没换。女孩的手攥着他左袖口，指甲缝里有灰，指节发青。她眼睛睁着，但没焦点，嘴唇动了三次，才挤出声音：“你……是不是……那个写信的人？”

他没答。只是把毯子往上拉了拉，盖住她露在外面的脚踝。那脚踝太细，骨头硌着布料，像一根枯枝。

女孩从枕头底下摸出一本日记。封面是硬纸板，边角卷了，被水泡过，字迹晕开又干透，像被反复揉搓过的旧报纸。她用指尖把书推到他掌心，力气小得像风吹纸片。

他接过来。翻开。

每一页，都写着“0713”。

字迹歪斜，笔画钝，像小孩用铅笔在粗糙纸上划。但那笔锋的顿挫，那“0”字收尾时的回钩，那“7”字第一笔斜得略高——他认得。是他七岁那年，在福利院的作业本上写过的样子。他写过三百多遍，没人看，也没人问。

他翻到末页。

夹着一张纸。泛黄，薄，像被反复折叠又展开。纸角有咖啡渍，右下角印着“北非儿童医疗中心”的抬头，字迹褪得快没了。

诊断书。

姓名：陆知遥

年龄：7岁

诊断：重度营养不良，伴轻度创伤后应激障碍

监护人签名：沈霁梧

签名是手写的，墨水淡了，但笔压还在。那三个字，他见过无数次——在基金会的授权书上，在孤儿院的交接单上，在他偷偷翻过的抽屉里。

他没动。手指捏着纸，没抖，也没皱。

女孩的呼吸声变浅了。她盯着他，眼睛里有光，但不是求救的光，是确认的光。像在等一句“对，是我”。

他把日记合上，贴在胸口。布料吸了汗，贴着皮肤，凉的。

他站起身，没看任何人。帐篷外的雨声大了一点，风从门帘缝里钻进来，吹得桌角那盏应急灯晃了晃，灯罩上积着灰，被吹得浮起来，像一小团雾。

他走出去。

外面是泥地，积水没过鞋面。几个护士抱着药箱从旁边跑过，没人看他。一个穿蓝雨衣的志愿者蹲在帐篷边，用湿布擦一个空药瓶，擦了三遍，还是湿的。

他没撑伞。雨顺着头发往下淌，流进衣领，凉。他走到帐篷群最外头，一棵橡树下。树干歪着，根部被水泡得翻起，像几条死掉的蛇。

他站住，没回头。

“你替我活了十年。”他说。

声音不大，被雨吞了。

“现在，轮到我替你记住。”

他没再说别的。转身，往回走。路过医疗站门口，一个护士抱着一叠登记表，抬头看了他一眼，没说话，低头继续写。

他回到帐篷，把日记放在病床边的铁架上。女孩已经闭上眼，呼吸轻得像没存在过。他没叫人，没喊医生。只是把她的手轻轻放回毯子下，拉平了褶皱。

他拉开抽屉，从最底层摸出一个塑料袋。里面是七封信，邮戳从南到北，最底下那封，是冰岛的，上周三寄的。他没拆过。他把日记放进去，和信叠在一起。

然后他关上抽屉。

桌上那台老式录音机还亮着红灯。他走过去，按下停止键。磁带没动，但转轴还在微微转，像在等什么人来上发条。

他没拔插头。

帐篷外，雨停了。云没散，但风变轻了。远处传来救护车的鸣笛，一声，两声，然后被树挡住了。

他走到门口，掀开帘子。

一个孩子蹲在泥地里，用树枝画着什么。画的是树，树下有两个人，一个高，一个矮。矮的那个，手心里攥着一颗橡果。

陆知遥站了五秒，没出声。

孩子没抬头，继续画。画完，用脚抹掉了。

他走过去，蹲下，从口袋里摸出半块巧克力。化了，黏在掌心。他掰了一小块，放在孩子手边。

“吃吧。”他说。

孩子没动，也没看他，只盯着地上那团模糊的痕迹。

陆知遥站起身，拍拍裤子上的泥。鞋底沾着两粒草籽，一粒黑，一粒黄。

他没回头，往自己的帐篷走。

路过档案车时，他停了一下。车顶上贴着一张纸，是昨天贴的，写着“0713号物资：抗生素20盒，棉纱5卷，儿童营养膏10箱”。字是用马克笔写的，笔迹很稳，但最后一个“箱”字的竖钩，断了。

他盯着那断笔，看了三秒。

然后继续走。

帐篷里，那台录音机的红灯，还在亮。

他没关。

他坐在床沿，从内袋掏出那张诊断书，又看了一遍。签名下面，有一行小字，几乎被墨水盖住，是后来加的，笔迹更细，更轻：

“我没能当你的爸爸。但我希望，你记得，你曾被认真地，爱过。”

他把纸折了三次，放进最里层的口袋。和那颗橡果放在一起。

窗外，云裂开一道缝，月光漏下来，照在铁皮桶上。桶里，水还在滴。

一滴。

又一滴。

像谁在数着心跳。