天文台的警报响了三声，没人来。

陆知遥站在控制台前，盯着屏幕上的星轨图。那颗叫“知遥的光”的恒星，偏移了0.3度。不是仪器误差，是手动修正。系统日志里留着一行小字：瑞士，日内瓦，天文台B-7观测室，操作员：沈霁梧。

他没打电话。

也没发消息。

只是关了灯，拎起外套，走了。

飞机落地时，日内瓦下着小雨。机场到天文台的路，他走了三遍才认出来。上次来是三年前，沈霁梧带他看猎户座腰带，说那三颗星像一串没系好的鞋带。那天他穿的是旧运动鞋，鞋底还粘着冰岛的冻土。

观测室的门没锁。

推开门，冷气扑出来，混着咖啡和金属味。沈霁梧背对着他，站在望远镜前，手指在控制面板上轻轻滑动。他没穿西装，只套了件灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道旧疤，像被什么烫过。

桌上七幅儿童画，用磁铁贴在金属板上。每幅都画着一颗星星，颜色乱，线条歪，像被小孩用蜡笔反复涂过。星星下面，歪歪扭扭写着：“陆知遥的星星”。

没署名。

没日期。

没解释。

沈霁梧没回头。

他端起一杯热可可，走到陆知遥面前，递过去。

杯子是陶瓷的，杯口缺了小半边，边缘有水痕，干了又湿，湿了又干。

陆知遥没接。

沈霁梧就把杯子放在控制台边沿，离键盘三厘米，离显示器五厘米，刚好卡在两个按钮中间，动一下就会碰倒。

他转身，从抽屉里拿出一张纸，压在杯底。

纸是普通A4打印纸，边角卷了，字是手写的，墨水淡，像写完就后悔了，又补了一笔：

“你教会我，光不是用来仰望的，是拿来点燃的。”

陆知遥盯着那行字，看了快一分钟。

然后他低头，看杯子。

杯底压着的纸，背面还有一行小字，被热气熏得模糊了：

“2014.07.13，第七次想认他，没敢。”

他没问。

沈霁梧也没说。

窗外，雨停了。

云层裂开一道缝，月光斜着照进来，落在望远镜的镜筒上，反出一道冷光。

沈霁梧走到窗边，拉开窗帘。

外面是空荡荡的观测平台，金属栏杆上结着薄霜，一只乌鸦停在上面，歪着头看他们，没叫。

“你为什么改轨道？”陆知遥终于开口。

“怕它太亮，你不敢抬头。”

“你早知道我会来？”

“不知道。”

“那你为什么改？”

沈霁梧没答。

他伸手，从窗台拿过一个铁皮盒，打开，里面是七片干槐叶，每一片都贴着日期，从2014年7月12日，到7月18日。

陆知遥盯着那七片叶子，喉咙动了一下。

他记得。

冰岛的信里，也有这些叶子。

他没动。

沈霁梧也没动。

乌鸦飞走了。

控制台的指示灯，还亮着。

“知遥的光”轨道已锁定，参数稳定。

沈霁梧转身，走向门口。

他没拿外套，也没带包。

门把手是铜的，发黑，转起来有点卡，他拧了三下才打开。

陆知遥没跟上去。

他低头，把那杯热可可端起来。

喝了一口。

太甜。

他把杯子放回原位，杯底那张纸，还压在下面。

他没撕。

没收。

也没再看。

他走到望远镜前，调出星图。

“知遥的光”现在的位置，比原来低了0.3度。

不偏不倚，刚好在银河边缘，不刺眼，不显眼，像一颗被遗忘的星，但还在那儿。

他伸手，摸了摸镜筒。

冰的。

他转身，走到那七幅画前，一张一张看。

画得真丑。

星星画得像烧糊的饼干。

但每一张，都画了地平线。

地平线上，有一个人影，很小，蹲着，手伸向星星。

他没动画。

只是把铁皮盒里的七片槐叶，一片一片，贴在每幅画的右下角。

贴完，他从口袋里掏出一个旧铁盒。

盒盖合不上，得用手按着。

他把七幅画，一张一张，放了进去。

然后，他走到门边，把门轻轻带上。

门栓发松，关的时候“咔”地响了一下，像谁叹气。

走廊的灯，一盏一盏亮着，从观测室门口，一直延伸到楼梯口。

他没开灯，也没关。

楼下，值班的管理员正低头吃三明治，面包皮掉在制服上，他没拍。

陆知遥走下楼梯，鞋底沾了点泥，是刚才在雨里踩的。

他没擦。

外面，天快亮了。

云层散了，星星一颗一颗，露出来。

他抬头看了一眼。

没停。

继续走。

身后，观测室的灯，还亮着。

没人关。

他没回头。

走到停车场，他打开车门，坐进去。

钥匙插进锁孔，转了两圈才启动。

引擎响了，低低的，像喘气。

他没开导航。

只是把车开向机场。

副驾驶座上，放着一个空铁盒。

盒盖没盖严，露出一角纸边。

风从车窗缝里钻进来，吹动那角纸，轻轻晃。

他没伸手去按。

车开出去的时候，后视镜里，天文台的灯，还亮着。

像一颗星，没熄。