录音是U盘，不是光盘。

送来的那天，陆知遥在办公室拆快递，没开电脑，没叫人，自己用剪刀划开胶带。剪刀钝，划了三下才破。他把U盘放在桌上，没插，没碰，就让它躺在那儿，旁边是半杯凉掉的茶，杯沿有道牙印，茶水在杯底结了层薄膜。

七所孤儿院的院长，都是他亲手挑的。有的是前员工，有的是志愿者，有的是当年被举报后调离的会计。没人知道他要干什么。他只在邮件里写：“现在，你们有资格决定，谁该被记住。”

没人回。

七天后，第一封回复来了，来自“晨曦儿童之家”的现任院长。

附件是段视频，只有三十七秒。

画面晃，是手机拍的。镜头对准墙角，一个穿蓝外套的小孩蹲着，手里捏着纸鹤，纸边卷着，折痕重叠。他没说话，只是把纸鹤放在地上，一只，又一只，一共七只。

然后他抬头，对着镜头，眼睛睁得很大。

视频结束前，有人从门外喊：“小远，该吃饭了。”

小孩没应，也没动。

镜头外，脚步声远了。

陆知遥关了视频，没哭，没说话。他起身，去茶水间倒了杯水，水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在水槽里。他盯着那水珠，等它落下去，才转身回办公室。

U盘还在桌上。

他插了进去。

录音是加密的，密码是。

他输入，没犹豫。

声音出来的时候，他正坐在椅子上，左手撑着桌沿，右手垂着，指节抵着桌面，指甲缝里还留着非洲档案库的泥，没洗掉。

录音里，男人声音粗，带着烟味：“你要是不配合，我就让那个孩子永远消失。”

停了两秒，沈霁梧的声音才出来，低得像从地缝里挤出来的：“你动他，我就烧了所有账本。”

再停。

然后是哭声。

不是嚎，是那种憋着、压着、喉咙被掐住的哭，断断续续，像被捂住嘴的孩子，一边挣扎一边咽气。

哭声持续了八秒，然后戛然而止。

最后，是风声。

很轻，像窗户没关严，夜里漏进来的风。

陆知遥没动。

他把音量调小，又调大，再调小。

他听第三遍的时候，窗外下起了小雨。

雨点打在玻璃上，一粒一粒，不急不缓。

他起身，去档案柜最底层，翻出那本诗集。

2014年7月13日那页，还夹着。

他把U盘放进去，和那页纸并排。

纸页发黄，字迹淡了，但笔压还在。

他没告诉任何人。

第二天，他把U盘复制了七份。

每一份，刻进一张光盘。

他用的是公司旧的刻录机，机器老，转起来嗡嗡响，像电风扇快散架了。

他没戴手套，手指沾了点灰尘，袖口蹭到机器外壳，留下一道灰印。

他没贴标签。

光盘是透明的，光面反着灯，像一片薄冰。

他寄出去。

七所孤儿院，七张地址，七张邮票。

邮戳日期：2024年4月12日。

没人打电话来问。

没人发邮件感谢。

第三天，晨曦儿童之家的院长发来一张照片：

七只纸鹤，整整齐齐摆在办公桌上，每一只翅膀上，都用铅笔写了字。

第一只：沈霁梧。

第二只：陆知遥。

第三只：老陈。

第四只：阿雅。

第五只：王铮。

第六只：无名。

第七只：小远。

照片右下角，有行小字：“我们没报警。我们只是想看看，谁会来认。”

陆知遥把照片打印出来，贴在办公室门后，背对门，谁进来都看不见。

他照常上班。

开会，签字，看报表。

他桌上那杯茶，换了三次，都没喝完。

第五天，沈霁梧出现在楼下。

他没上楼。

站在停车场，穿灰毛衣，袖口卷着，露出那道疤。

他没带伞，头发湿了，贴在额前。

他抬头，看的是陆知遥办公室的窗。

窗没开。

窗帘没拉。

灯亮着。

沈霁梧站了二十分钟。

没打电话，没发消息。

他转身，走向车，拉开车门，没立刻坐进去。

他从口袋里掏出一包烟，拆开，抽出一支，夹在指间，没点。

风从停车场那头吹过来，卷起地上的纸屑，打了个旋，贴在他鞋面上。

他看了眼鞋，没动。

车门没关，引擎没开。

他站在那儿，像在等什么。

陆知遥没下去。

他坐在椅子里，手指无意识地摩挲着诗集的封面。

纸页边角，有道折痕，是那天在非洲，他撕开账本时留的。

窗外，雨又下了起来。

雨滴落在窗台，顺着玻璃往下爬，留下几道歪斜的水痕。

他起身，去茶水间，倒了杯水。

水龙头还是没关紧。

滴答，滴答。

他端着杯子回来，没喝。

他把杯子放在桌上，正对着那张照片。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！