冰岛的雪停了，但风没停。

七个小孩蹲在冻土边上，手里的冰晶胶囊还带着体温。他们没说话，只是把信封塞进去，一个接一个，像往炉子里添柴。信纸是福利院发的练习本撕的，边角卷了，铅笔字洇开了，有的写“我想吃热汤面”，有的写“妈妈会不会来找我”，还有一张，只画了个太阳，线条断了两处，右上角多了一笔，像被谁急着擦过。

陆知遥站在三米外，没戴手套，指节发青。他没催，也没数。风刮过他们后颈，把围巾吹得贴在耳根上。其中一个孩子手抖，胶囊掉在地上，没碎。他没捡，只是盯着看，直到陆知遥走过去，弯腰，用冻僵的手指把胶囊捡起来，放回他掌心。

孩子没抬头，但手攥紧了。

他们埋了七个胶囊。铁锹是基金会的，刃口卷了，埋到第三口时，锹柄裂了条缝。没人换。雪粉落进坑里，像谁撒了把面粉。

沈霁梧是半夜来的。

没人看见他下车。也没人看见他脱了大衣。他站在离人群十步远的地方，脚陷在雪里，裤脚沾了冰碴，衬衫领口被风掀开，露出锁骨上一道旧疤——不是刀伤，是烫的，形状像半轮太阳。

他站了一整夜。

天亮前，风停了。

陆知遥没看他。他蹲下来，用冻硬的土把最后一个胶囊盖住，手在雪里蹭了两下，指甲缝里全是黑泥。他站起来，拍了拍裤子，转身往帐篷走。

帐篷里，助理在等。

“挪威来的信，”助理把信封放在桌上，没拆，“快递员说，寄件人没留地址，只说‘等陆先生看完，再烧掉’。”

信封是牛皮纸，边角磨损，邮戳是奥斯陆，日期是昨天。

陆知遥没接。他倒了杯水，水凉，喝完，杯子放在桌角，水痕没擦。

他打开电脑，调出基金会的接收记录。

文件名：S.J.W._Transfer_.pdf

大小：1.2GB。

他点开。

第一行：本人沈霁梧，自愿将名下全部不动产、股权、知识产权，无偿转让予“0713基金会”。

第二行：转让生效条件：当有人再次敢在公开场合喊出我的真名。

第三行：转让人签名：

下面是一幅画。

一个太阳。

线条断了两处，右上角多了一笔。

和福利院墙上的一模一样。

和年度报告里那笔“圣诞夜暖炉费”的签名，一模一样。

陆知遥盯着看了七秒。

他关了文件。

没说话。

助理站在原地，没动。

桌角的杯子，水痕干了，留下一圈浅白印子。

门没关严，风从缝隙钻进来，吹动了桌上一张纸——是昨天的会议纪要，标题写着“孤儿院身份核查进展”。

陆知遥走过去，把纸拿起来，折了两折，塞进外套口袋。

他转身往外走。

助理问：“要不要回封信？”

“不用。”

“那……这份文件？”

“放着。”

他推开门。

雪地里，沈霁梧还在。

没穿大衣，衬衫被风刮得贴在背上，肩胛骨凸出来，像两片被冻住的翅膀。

他没看陆知遥。

他看着那七个埋了胶囊的土堆。

风又起了，卷着雪粒，打在脸上。

陆知遥站住。

他没走近。

也没说话。

沈霁梧的睫毛上结了霜，一颤，掉了一粒。

他终于开口，声音低得像雪压断了枯枝：“你记得吗？那年冬天，你教我画太阳。”

陆知遥没答。

他低头，从口袋里摸出那张折过的纸，展开。

是会议纪要的背面，用铅笔写的——

“明远，你没死。”

字迹歪扭，像七岁小孩写的。

他没看沈霁梧，把纸揉了，扔进雪里。

纸团陷进雪粉，没化。

沈霁梧没动。

陆知遥转身，往帐篷走。

走了三步，停住。

他没回头，说：“你当年，为什么没喊我名字？”

风停了一瞬。

沈霁梧的声音从身后传来，轻得像雪落：

“因为……我怕你恨我。”

陆知遥没再说话。

他推开门，进去，关上。

门栓没扣紧，留了条缝。

帐篷外，雪又开始下。

风卷着细碎的雪粒，打在土堆上，盖住脚印。

七个小土包，静静躺着。

帐篷里，电脑屏幕还亮着。

那份转让文件，没关。

签名处的太阳，还在。

助理悄悄走近，想关掉屏幕。

陆知遥说：“别动。”

助理停住。

桌上，水杯的印子，又湿了一圈。

窗外，雪落得更密了。

远处，有只乌鸦飞过，翅膀拍了两下，没叫。

它落在一根枯枝上，枝干断了半截，底下，是去年被雪压塌的旧帐篷。

没人记得那帐篷是谁搭的。

也没人记得，那年冬天，谁在墙角画了太阳。

陆知遥走到窗边，拉开一点帘子。

雪地上，沈霁梧还在。

他没动。

只是抬起手，用冻红的指尖，在雪地上，轻轻画了一个太阳。

线条断了两处。

右上角，多了一笔。

像被谁急着擦过。

他画完，就站着，不动了。

雪，慢慢盖住了那幅画。