视频是下午三点十七分爆的。
女孩穿着洗得发白的蓝毛衣，头发扎成两个歪歪的辫子，背景是食堂的铁皮窗，玻璃上贴着褪色的“感恩节快乐”。她没哭，声音也不高，像在念课文：“院长把善款拿去买了两辆奥迪，一辆给儿子，一辆给情人。我们冬天没煤，炉子灭了三天，王小雨冻得发抖，说想喝热汤。没人管。”
播放量破千万，用了四小时二十三分。
基金会官网首页，公告栏还挂着上个月的“慈善之星”名单。评论区被骂成垃圾场，有人贴出三年前的审计报告，有人扒出院长女儿的留学账单。没人回应。没人出面。
陆知遥在七点零五分，走进了那家孤儿院。
他没带助理，没带记者，穿的是去年冬天那件旧风衣，袖口有两处线头，一长一短，没剪。他手里拎着一个塑料袋，里面是三盒牛奶，一包纸巾，还有一小瓶碘伏。
女孩坐在台阶上，脚边放着一个旧手机，屏幕还亮着，视频在循环播放。她抬头看他，没惊讶，也没躲。
“我知道你是谁。”她说。
陆知遥没说话。他蹲下来，把牛奶放在她脚边。
“你和他一样，不敢说话，但会偷偷给钱。”她继续说，“去年冬天，我床底下发现过一张五十块，压在旧鞋垫下面。上面没名字，但我知道，是你。”
陆知遥的指节动了一下，没接话。
“你办公室的窗台，”她忽然说，“有一株槐苗，叶子上有太阳。”
他抬眼。
“我偷看的。”她笑了，嘴角有颗小痣，“你每天早上都盯着它看，像在等它长高。”
他没答。
“你为什么不怕？”他问。
“因为我在你办公室的窗台上，看见了一株槐苗，叶子上有太阳。”
他沉默了三秒。风从走廊尽头吹过来，带着食堂剩饭的酸味，和远处一辆拖车碾过水坑的湿响。
“你叫什么？”他问。
“林小满。”
“你今年多大？”
“十四。”
“你爸呢？”
“死了。”
“你妈呢？”
“不知道。”
“你不怕我告诉院长？”
“你不会。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。风衣下摆沾了点泥，右脚鞋底有一道裂口，没补。他没再看她，转身往门口走。
“陆知遥。”她在他身后喊。
他停住，没回头。
“我不是受害者。”她说，“我是下一个敢说‘不’的人。”
他没应。门在身后轻轻合上，门轴发出一点锈涩的响。
当晚十一点四十七分，女孩在基金会官网留言区，发了最后一句话：“我不是受害者，我是下一个敢说‘不’的人。”
系统自动推送了通知。
陆知遥在办公室没开灯。电脑屏幕亮着，显示着那条留言。他面前的咖啡杯还剩半杯，凉了，杯沿有一圈淡黄的水痕，像干掉的泪。
窗台上的槐苗，叶子在月光下泛着灰绿的光。土有点干，他没浇水。
他伸手，轻轻碰了碰一片叶子。
指尖没沾到露水。
他坐了十五分钟，没动。
手机在桌上震动，屏幕亮了，来电显示：沈霁梧。
他盯着那三个字看了七秒。
没接。
手机停了。
三分钟后，又响。
他还是没接。
第三次响的时候，他拿起手机，按了接听。
电话那头，是风声。
很轻，像隔着一层玻璃。
“你看见了。”沈霁梧说。
“嗯。”
“你没删。”
“没删。”
沉默。风声还在，偶尔夹着一点汽车远去的嗡响。
“巴黎的槐树，”沈霁梧说，“开花了。”
陆知遥没应。
“我种的。”
“嗯。”
“你窗台那株，是我去年春天，从老院后山挖的。”
“我知道。”
“你记得吗？你七岁那年，说槐树能长到屋顶，能挡住冬天的风。”
“记得。”
“你写信给基金会，说想买煤炉，但没写地址。我找到了你。”
“我知道。”
“你没问，为什么是我。”
“你没说，我就不问。”
又一阵风，电话里传来一声很轻的咳嗽。
“你胃还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好。”
陆知遥低头，看着窗台上的槐苗。叶子在风里微微晃，像在点头。
“你辞职了。”他说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说过，树要自己长。”
“你没等它长。”
“我等了十年。”
“现在呢？”
“现在，它有根了。”
电话挂了。
陆知遥没动。
窗外，月亮被云遮了。办公室的灯，还亮着。
他起身，走到窗边，把那株槐苗，轻轻挪了半寸，让它正对着月光。
桌角的便签纸，被风吹得翻了一页。
上面是昨天写的字：“别忘了浇水。”
他没写“我忘了”。
他只是把水壶拿过来，倒了半杯水，慢慢浇在土上。
水渗进去，没溅出来。
他转身，关了灯。
走廊的灯，一盏一盏，自动亮起。
他走过时，第三盏灯闪了一下，没灭。
鞋底的泥，蹭在地板上，留下一道浅灰的印。
他没擦。
第二天早上八点，基金会官网首页弹出一条新公告：
“即日起，启动‘知遥条款’，开放所有历史档案，接受公众查阅。”
下面，附着一段视频。
是沈霁梧。
他在巴黎的公寓，窗台摆着一盆槐树，叶子绿得发亮。
他没穿大衣，只穿了件白衬衫，袖口卷到手肘，露出一道旧疤。
他手里拿着一张纸，纸是A4大小，打印的，标题是《“0713基金会”章程修订案（草案）》。
他把纸，放在窗台上。
阳光正好，照在纸的右下角。
那里，有一小块干掉的墨迹，像一滴泪。
他没说话。
镜头慢慢拉远。
窗外，巴黎的街角，有孩子在放风筝。
线断了。
风筝飘向天空。
没人追。
没人喊。
风，还在吹。