雨是半夜下起来的。

沈霁梧没开灯。办公室的窗帘没拉严，风从缝隙里钻进来，把窗帘边吹得贴在玻璃上，又弹开，像有人在轻轻推。钢琴是老式的，黑漆掉了一块，露出底下灰白的木头。琴盖上积了层灰，他每天弹之前都用袖口擦，擦得不仔细，总留着几道指印。

他弹的是那首曲子。没有名字，只有五个音，重复，变调，像人走路时踩到水坑，踩了又踩，不急着走开。

他弹到第七遍的时候，门响了。

没敲。是推的。门轴有点松，吱呀一声，像旧抽屉被拉开。

他没停。手指没抬，也没回头。

陆知遥站在门口，没脱外套，鞋底沾着泥，水渍在地板上拖出一道短痕，到琴凳前停了。他没看沈霁梧，也没看钢琴，只是走到另一端，坐下。

琴凳是旧的，坐下去时，右边的腿发出一声轻响，像骨头被压了一下。

沈霁梧弹完最后一个音，手指悬在琴键上，没落，也没收。

雨声大了点，敲在窗上，像有人用指甲轻轻刮。

陆知遥抬起手，放在琴键上。

没弹。只是放着。

过了三秒，他按下第一个音。

是那首曲子的后半段。音色比沈霁梧的轻，也更稳。没有犹豫，像早就在心里练过千百遍。

沈霁梧的手指终于放下来，落在腿上。他没动，也没看，只是盯着琴盖上那道灰痕——是他今早擦的，现在又被袖口蹭花了。

陆知遥弹完。最后一个音消在雨里。

他没说话。

沈霁梧也没问。

窗外的雨滴在窗台积成一小滩，慢慢往下滑，沿着玻璃的裂纹走，像一条细小的河。

沈霁梧开口时，声音低得像在说给地板听：“你记得？”

陆知遥没看他。他低头，看着自己的右手。食指关节上有道旧疤，是七岁那年，从福利院的铁门上蹭的。他没回答，只是把右手轻轻放在琴键上，又按下一个音。

是那个音。不是曲子里的。是后来他自己加的。一个升调，短促，像门关上的那一声。

沈霁梧的喉结动了一下。

他伸手，从西装内袋里摸出一张纸。纸很薄，边角卷了，颜色发黄，像被水泡过又晾干。他没展开，只是捏着，指节发白。

陆知遥瞥了一眼，没问。

沈霁梧把纸放回口袋。

他起身，走到窗边，把窗帘拉严了。动作很慢，手在拉绳上停了两秒，像是在等什么。没等来，他就松了手。

窗帘合上，屋里暗了。只有钢琴键上还残留一点路灯的光，照着两个并排坐着的人影。

陆知遥没动。

沈霁梧也没坐回去。他站在窗边，背对着，肩膀有点塌，像扛了什么，又像没扛住。

桌上放着一杯水。没动过。杯口有圈水痕，干了，留下一个浅白的印子。

沈霁梧忽然说：“你那天，没去学校。”

陆知遥没应。

“我让校长把通知书撤了。”

“我知道。”

“你烧了它。”

“嗯。”

“你没删芯片。”

“没删。”

“为什么？”

陆知遥终于转过头。他看了沈霁梧一眼，又移开，看向钢琴的琴脚。那里有一道划痕，是搬进来时，轮子刮的。他记得，当时是两个工人抬的，一个说“这玩意儿真重”，另一个说“重？你试试里头装的是人”。

他开口：“你写那句话的时候，没想我会活下来。”

沈霁梧没动。

“你写的是‘黑暗的源头’，”陆知遥说，“不是‘救赎’，不是‘改变’，是‘源头’。”

他站起身，没看沈霁梧，也没碰钢琴，只是走到门边，手搭在门把上。

门把是铜的，磨得发亮，但底下有块锈，像被人用指甲抠过。

“你不是在帮我。”他说，“你是在找一个能替你走下去的人。”

沈霁梧还是没动。

陆知遥推开门。

走廊的灯坏了，只有一盏在尽头闪，忽明忽暗，照得墙上的影子一跳一跳。

他没关门。

风从门缝里钻进来，带着雨气，吹到钢琴上，掀动了琴盖上那张薄纸——是沈霁梧刚才放回去的，被风吹得翻了个面，露出背面一行小字：

“2003年7月13日，陆明远，七岁，福利院B栋三楼，窗边哼的调子，录了三十七次。”

纸又落回去，盖住了字。

陆知遥站在门口，没回头。

沈霁梧终于转过身。

他走回钢琴，坐下。

没弹。

只是把左手轻轻放在琴键上，像小时候那样，虚虚地搭着，不碰，也不收。

雨还在下。

走廊那盏灯，又闪了一下，灭了。

黑暗里，只有钢琴的木头味，和一点旧纸的霉味。

沈霁梧的袖口，沾着一点灰。是刚才擦琴盖时蹭的，没掸。

他没动。

陆知遥也没动。

门没关。

风还在吹。

水从窗台滴下来，一滴，一滴，落在地板上，声音很轻。

像心跳。

像呼吸。

像什么都没发生。