庆功宴在联合国总部三楼的玻璃厅举行。水晶吊灯没开，只靠窗外的晨光透进来，照得长桌上的银器泛着冷光。酒杯没满，香槟气泡浮在杯沿，没破。各国代表三三两两站着，低声说话，没人碰餐具。空气里有薄荷水和旧地毯的味道。

陆知遥坐在主位左侧，没动。他穿的是那件深灰西装，袖口磨得发亮，领带是沈霁梧去年送的，深蓝，带细条纹，他一直没换过。左手腕上还贴着胶布，边缘卷着，露出底下那道淡红的疤，没消。

主席台正中，空着。麦克风立着，没开。

沈霁梧站在侧门边，没穿正装。还是那件灰蓝色棉衣，领口磨得发白，袖口沾着一点干泥，左脚鞋底还粘着片枯叶。他手里没拿东西，就那么站着，眼睛看着台子，没看任何人。

有人轻声说：“陆先生不发言吗？”

没人接话。

他没动。

过了一会儿，他站起来，走到台前。没拿话筒。他从西装内袋里掏出一枚徽章，铜的，边缘有磕痕，中间是歪歪扭扭的“0713”，底下刻着“陆明远，1998”。他把它轻轻放在主席台中央，没放稳，徽章歪了，朝右偏了十五度。

他转身，走回座位，坐下，没再看台子。

全场安静。有人低头看表，有人咳嗽了一声，声音很轻。

沈霁梧没动。他等了大概三分钟，才慢慢走过去。

他没拿话筒。

他站到台中央，低头，看着那枚徽章。然后，他弯腰，把它捡起来，戴在左胸。位置偏了点，离心脏近了一寸。

他抬头，看向台下。

没人动。

他开口，声音不高，像在念一段旧课文。

“小兔子乖乖，把门儿开开……”

是童谣。中文。音调不准，尾音拖得长，像小时候在福利院里，被风吹散的调子。

第一句唱完，没人应。

他停了一下，没看任何人，接着唱：“不开不开就不开，妈妈没回来……”

第二句唱完，第一排，一个穿深绿西装的男人，喉咙动了动，跟着哼了一声。声音小，像被掐住。

第三句，第二排，一个戴眼镜的女人，嘴唇动了动，没出声。

第四句，第三排，一个穿旧风衣的中年男人，轻轻跟着哼了半句。

第五句，台下第三列，一个穿灰毛衣的女孩，声音忽然响起来：“小兔子乖乖，把门儿开开……”

她声音不大，但清晰。

接着，左边，一个戴帽子的男人接上。

右边，一个穿白衬衫的年轻人，声音发颤，但没停。

像水渗进干土，慢慢，一寸一寸，渗开。

几百人，一个接一个，声音低，但齐了。

“小兔子乖乖，把门儿开开……”

没人指挥，没人举手，没人喊口号。只是唱。有人唱得跑调，有人声音哑，有人边唱边抹眼睛，但没人停。

沈霁梧没停。他闭着眼，嘴唇动着，唱得比谁都慢，像怕唱快了，会把什么弄丢。

台下，靠窗第三排，一个白发老妇人，穿深灰大衣，手里攥着一条旧手帕。她没哭出声，但眼泪一直往下掉，滴在手帕上，洇开一小片深色。她没抬手擦。她胸前，别着一枚新徽章，铜的，边缘磨得发亮，上面刻着：“0713·陆知遥”。

她没看台子，一直低着头，盯着那枚徽章。

唱到第三遍，有人开始轻轻拍手。一下，两下，三下。没人带头，但拍得整齐。

沈霁梧没睁眼。

他唱完最后一句，声音停了。

全场安静。

他睁开眼，低头，看着胸前的徽章。他伸手，轻轻碰了一下，没摘。

他转身，走下台，没看陆知遥，也没看任何人。他从侧门出去，穿过走廊，拐进洗手间。

洗手间里没人。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢槽里，溅起细小的水花，落在他棉衣袖口，洇出一小片深色。

他没擦。

他从口袋里掏出那包老式铁盒烟，没点，夹在指间，低头看着。

走廊尽头，陆知遥站在窗边，没进去。

他手里拿着一杯水，没喝。杯沿上有一圈淡黄的水痕，像被谁用指甲刮过。

他看着沈霁梧的背影，没动。

沈霁梧没回头。

他把烟放回口袋，拉了拉棉衣领子，转身，朝电梯走去。

电梯门开，他进去，没按楼层。

门关上。

陆知遥把水杯放在窗台上，杯底在玻璃上留下一个浅浅的圆印。

他转身，走向出口。

走廊尽头，门栓松了，轻轻晃着，没关严。

风从门缝里钻进来，吹动墙角一张过期的消防演练通知，纸边翘着，轻轻拍墙。

他没停。

他走过三条走廊，拐进基金会最深处的档案室。

门锁是老式的，铜的，钥匙插进去，转了三圈才开。

里面没开灯。

他走到最里头，拉开一个铁柜。

柜子里，整整齐齐，三百个信封，每个都贴着孩子的照片，收件人写着“陆明远”。

他没拆。

他从口袋里掏出那枚徽章——0713·陆知遥。

他把它放在最上面，压在第一个信封上。

然后，他关上柜门。

锁，咔哒一声。

他转身，走回办公室。

桌上，那支断了笔尖的圆珠笔，还和那把铜钥匙并排放着。

他坐下，没开灯。

窗外，天快亮了。

雨停了。

地上的水洼里，倒映着灰蓝的天。

他盯着那支笔，看了很久。

然后，他伸手，把笔和钥匙，一起收进抽屉。

抽屉关上，没锁。

他起身，走到窗前。

楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗没关，沈霁梧坐在后座，没动。

他没看楼上。

陆知遥也没动。

他们隔着一条街，隔着一层玻璃，隔着十年。

天亮了。

阳光照在窗台上，那杯水，已经凉了。

水痕还在。

没干。