门没锁。

陆知遥推了一下，门轴发出一点旧木头的吱呀声，像去年冬天那扇储物间门，冻得紧了，一开就响。他没停，走进去。

地下密室的灯是自动亮的。没有新装的电路，还是老线路，灯管泛黄，角落里积着灰，墙角有几处水渍，是去年雨季渗的，没修。

整面墙变了。

不是墙纸，不是投影，是三百棵树。树干细，像刚发芽的柳枝，树皮是浅灰的，纹路像指纹。每棵树下都有个牌子，写着名字，有的完整，有的缺了半边，有的被铅笔涂过又擦掉，留下浅浅的印子。

他没动。

沈霁梧站在中央，穿一件旧毛衣，灰的，领口松了，露出锁骨。瘦得厉害，颧骨凸出来，脸色是那种久不见光的白，像医院走廊的瓷砖。他没靠墙，也没坐，就站着，手垂着，指节发青。

他笑了。

不是那种强撑的笑，是那种你早上醒来，发现窗外天晴了，自己都没察觉，嘴角就自己往上提了的那种。

“我用十年，”他说，“把秘密变成土壤。”

陆知遥没应。他低头看自己左手无名指，指甲缝里还沾着灰，是昨天在档案库翻旧卷宗时蹭的，没洗。

他往前走。

脚步很轻，鞋底沾了点泥，是进大楼时从台阶上带的，还没擦。地板是水泥的，有几处裂纹，裂缝里有细小的草芽，绿得发暗。

他走到最中央那棵树前。

树干上刻着“陆知遥”。字是用小刀刻的，深，但不深到裂皮，像是慢慢磨出来的。树根处，有一块皮肤的痕迹——指纹。不是贴纸，不是打印，是真的人皮压上去的，边缘有点卷，像旧胶带。

他伸手，没犹豫，掌心贴上去。

树干凉。

没震动，没光，没声音。

然后，三百棵树，同时轻轻晃了一下。

不是风。密室没窗，空调没开。是树影在动，像水波，从根部往上，一圈一圈地漾开。

接着，声音来了。

不是合唱，不是录音。是三百个声音，从不同地方，不同时间，不同年纪，混在一起，低低地，像雨滴落在铁皮屋顶上，一个接一个，不急不缓。

“欢迎回家，哥哥。”

声音里有笑，有哭，有唱歌跑调的，有咳嗽的，有咬着糖含糊不清喊“哥哥”的，有沉默了三秒才开口的。

陆知遥没动。

他站着，手还贴着树干，掌心贴着那枚指纹。

沈霁梧没说话。

他只是看着陆知遥的侧脸，眼睛很静，像结了冰的湖面，底下有东西在流。

陆知遥终于抬了眼。

他没看沈霁梧。

他看的是树根下那块指纹。

“你什么时候刻的？”他问。

“2014年，七月十三。”沈霁梧说，“你走的那天。”

陆知遥没接话。

他低头，从口袋里摸出那枚铜片。0713-028。他一直带在身上，贴着心脏的位置，贴了三年。

他没说话，只是把铜片，轻轻按在树根旁的地上。

铜片贴着水泥，没陷进去，也没响。

沈霁梧没动。

陆知遥也没动。

两人之间，隔着一棵树，三步远。

墙角的灯管，忽然闪了一下。

没灭，只是暗了半秒，像老式收音机调频时的杂音。

沈霁梧的呼吸声变重了。

不是喘，是那种，吸气时喉咙里有东西在磨的声音。

他没捂嘴，没咳嗽，只是把左手抬起来，捏了捏右腕。

腕上有一道旧疤，横着，像被什么绳子勒过。

陆知遥看见了。

他没问。

他转身，往门口走。

脚步没停，也没回头。

门在他身后，轻轻合上。

吱呀一声。

和进来时一样。

密室里，只剩三百棵树，轻轻摇着。

沈霁梧没动。

他低头，看自己脚边。

地上，那枚铜片，被树影盖住了。

他蹲下去，没用手指，用掌心，轻轻把铜片推了推，让它更深地嵌进水泥缝里。

然后他站起身。

走到墙边，从口袋里摸出一支笔，圆珠笔，笔帽掉了，只剩笔杆。

他在最靠右的那棵树上，用笔尖，轻轻划了一道。

没刻字。

只是一道。

像小时候在课桌上，偷偷划的线。

他做完，退后一步，看着。

树影晃了晃，那道线，慢慢淡了，像被水洗过。

他笑了。

不是刚才那种，是更浅的，像风吹过水面，连涟漪都来不及成形。

他转身，慢慢往门口走。

脚步很慢，像踩在薄冰上。

门没锁。

他推开门，走出去。

走廊里，灯是感应的，他一走，灯就亮。

走到尽头，右转，是电梯。

电梯门开，他进去，按下B1。

门关上。

电梯里没镜子。

他低头，看自己的手。

指尖在抖。

不是冷，是那种，肌肉自己在抽的抖。

他没擦。

电梯停了。

门开。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！