南极的风不是吹的，是割的。
陆知遥的羽绒服左袖口磨出了线头，一截灰白绒毛挂在拉链齿上，他没剪。护目镜结了霜，视野边缘发灰，像老电视没信号时的雪花。他踩着冰面，每一步都陷进半尺深，靴底冻得发硬，鞋带系了三道，还是松。
无线电断了三小时。他靠记忆走，记得那棵树——不是活的，是冻死的，树干歪着，像被谁推了一把，树根下压着一块黑石，石上刻着“0713”三个字，字是用冰凿的，边角钝了。
他找到它时，天还亮着，但太阳是白的，没有影子。
铁盒埋在树根下，没被雪盖严，露出一角金属，锈得发紫。他跪下去，手指冻得发麻，用小刀撬。盒盖没锁，一掀就开。
里面是台老式录音机，塑料壳裂了三条缝，电池仓空着，但插口还插着一节干电池，没电了，但没锈。
他按下播放键。
咔。
声音出来时，他没动。
是童谣。
七岁时，他在福利院墙角哼过。没人教，是自己编的，调子歪，词也乱：“月亮掉进水里头，鱼咬我裤脚，妈妈不说话，我也不哭。”
录音里的声音沙哑，像喉咙里卡着砂纸，但唱得稳。每个音都拖得长，像怕断。
“……鱼咬我裤脚，妈妈不说话，我也不哭。”
他闭上眼。
风在耳边刮，像有人在远处喘气。
录音机停了。
他没动。
过了大概一分钟，他才伸手，从内袋掏出那张复印的收养协议。纸边卷了，被他摸得发软。他把协议放在铁盒上，低头看录音机。
电池是新的，没过期，生产日期是2014年4月12日。
他记得那天。
沈霁梧在病床上，写完第47封信，把钢笔放在床头柜上。笔帽没盖，墨水干了，笔尖沾着灰。
他没哭。
他只是把录音机放回盒里，合上盖。
风突然小了。
他抬头，看见一只企鹅，站在十米外的冰坡上，黑背白肚，脚蹼陷在雪里，嘴里叼着个铁盒——和他刚挖出来的，一模一样。
企鹅没动。
他也没动。
两人——如果那也算人——对视了五秒。
企鹅转过身，慢吞吞地，朝北边走。铁盒在它嘴里晃，没掉。
陆知遥站起身，拍掉裤子上的冰渣。他没追。
他转身，往回走。
风又起来了。
他走得很慢，每一步都踩实。靴底粘着冰屑，走几步就掉一点，落在身后，像一串碎玻璃。
他没带手电。
头顶的应急灯早坏了，但他记得路。
回营地的路，他走过七次。
第七次，是去年冬天，他带着沈霁梧的医疗报告，去申请南极科考站的临时权限。申请被驳回，理由是“无必要风险”。
他没争。
他只是在门口站了十分钟，看雪下得像面粉撒在铁皮屋顶上。
现在，他走回帐篷。
帐篷外，雪堆得高，门帘结了冰，他得用肩膀顶才推开。
里面没人。
炉子还温着，水壶没盖，壶口结了一层薄霜。桌上放着一杯水，水没喝完，水面浮着一粒灰，像停着一只死蚊子。
他脱了外套，挂在门后。左袖口的绒毛，蹭在门把手上，留下一点灰。
他坐下来，打开录音机，又放了一遍。
童谣响起来。
他盯着水杯。
那粒灰，没动。
他伸手，把录音机关了。
声音断了。
帐篷里只剩下风声，从帆布缝隙钻进来，像有人在轻轻敲。
他从口袋里摸出打火机。
金属壳缺了角，边沿磨得发亮。
他没点火。
只是捏着它，转了三圈。
然后，他站起身，走到帐篷角落，掀开一块防水布。
底下是台笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着“名字之林”后台。
三百万条名字，像星点一样，密密麻麻，铺满整个屏幕。
他点开一条最新上传。
ID：匿名用户。
内容：我叫陆明远。1998年7月13日出生，0713福利院，被收养人沈霁梧。我七岁那年，他站在巷口，看了三小时。我没回头。我恨他。但我现在……想听他唱完那首歌。
上传时间：2024年1月17日，14:03。
陆知遥盯着那行字。
他没动。
过了很久，他才伸手，点下“播放”。
电脑里，传来一段录音。
不是童谣。
是咳嗽。
断断续续，像风穿过枯枝。
然后，一个声音，很轻，说：“……你终于肯听我说话了。”
陆知遥没说话。
他关了电脑。
帐篷外，风还在刮。
他走过去，掀开帘子。
雪还在下。
远处，那棵冻树的影子，被月光拉得很长，像一根钉子，钉在冰原上。
他没回帐篷。
他站在外面，看着那棵树。
过了几分钟，他转身，走回帐篷。
关了灯。
他躺在睡袋里，没脱衣服。
录音机放在胸口。
他闭上眼。
风声从门缝钻进来，轻轻敲着铁皮炉子。
炉子没灭。
水壶里的水，还剩一点，结了冰，薄薄一层，像一层透明的纸。
他没动。
第二天早上，雪停了。
阳光照进来，照在录音机上。
电池仓里，那节干电池，不知什么时候，自己弹了出来，掉在睡袋边。
他没捡。
他只是把录音机，轻轻放回铁盒。
合上盖。
然后，他走出帐篷。
雪地上，有一串脚印。
不是他的。
是企鹅的。
它从树下，一路走到营地门口，停了。
脚印尽头，铁盒还在。
盒盖开着。
里面空了。
陆知遥蹲下，看了三秒。
他没碰。
他转身，往回走。
帐篷门口，那截灰白绒毛，还在门把手上。
他伸手，轻轻扯掉。
扔进雪里。
风一吹，就不见了。