第二天早上，林时宇起床第一件事不是写歌。是把`PITCH_02_ORIGINAL_REJECTED`拷进了一个单独文件夹。文件夹名字很朴素。

`FAILED`失败。

金硕珍路过看见，站在他身后半天。“你这个命名是不是有点丧？”

“事实。”“可以叫‘未来再议’。”

“那听起来像没失败。”“本来就只是一次退稿。”林时宇转头，“哥不是说不用把遗憾修成漂亮故事？”

金硕珍被自己的哲学反杀。沉默两秒。“学得太快也不好。”

他走了。林时宇笑了一下。真正麻烦的是，笑完以后他还是不知道下一首写什么。美国Pitch窗口还有十九天。《Spring Day》刚上线，BTS自己的行程密得要命。

按以前的效率，他完全可以先把美国项目放一放。可“被退”这件事像一根细刺。不疼到不能做别的。就是会时不时硌一下。上午排练，他走错一个位置。郑号锡停音乐。

“你昨晚没睡？”“睡了。”

“那脑子去哪了？”“美国。”金硕珍在后面立刻说：“建议海关遣返。”

全员笑。郑号锡没笑太久。“再来。”

第二遍没错。第三遍也没错。休息时，郑号锡坐到旁边。“很在意？”

“有点。”“因为被退？”

“因为他们说得对。”郑号锡点头。

“那不是更好？”林时宇看他，“今天怎么所有人都这么说？”

“因为说错了你会骂美国，说对了你只能骂自己。”

“哥最近讲话也越来越狠。”“跟玧其哥待久了。”下午制作会议，《Spring Day》数据继续涨。

韩国日榜已经上到最前面。MV曲线不算爆炸，却稳定得吓人。很多评论开始说“越听越上头”。市场组的人明显松了口气。方时赫只看了一眼。

“别改宣传节奏。”没人提美国第二首。

会议结束后，林时宇反而主动留下。“PD nim。”

“嗯？”“第二首被退了。”方时赫抬头。

“我知道。”“谁说的？”

“海外组。”“那为什么不问？”方时赫看他两秒。

“你想让我问？”林时宇卡住。

好像也不是。“我以为公司会评估。”

“评估什么？”“我是不是方向有问题。”方时赫把文件合上。

“你一首歌被退，公司就开会评估你？”

“听起来确实有点夸张。”“不是有点。”他靠回椅背。

“美国人退了一首Demo，不代表你制作能力突然下降。也不代表下一首一定要证明回来。”

“但他们说我太小心。”“那你觉得呢？”又把问题丢回来。

林时宇沉默。方时赫也不替他答。几秒后。“有一点。”

“那改。”“怎么改？”

“你问我？”林时宇：“……”

方时赫难得笑了一下。“我如果知道你该写什么，我自己写。”

行。第三个人不兜底。晚上制作室，闵玧其更绝。林时宇刚把键盘推过去。“哥听听这个和弦。”

“不听。”“为什么？”

“你刚按三个。”“就是想问方向。”

“方向自己找。”林时宇盯着他。

“哥以前不是会给意见？”“以前你拿成品问。”闵玧其继续调自己的鼓。

“现在你拿焦虑问。”一句话。

林时宇安静。真的。他不是在问这三个和弦好不好。是在问：我还能不能写出第二首。这种问题，别人回答不了。

“那哥至少听一下被退的歌。”“听过。”

“再听。”闵玧其转头。

“你想从尸体上找遗言？”林时宇：“……”

“哥这个比Daniel还难听。”“谢谢。”最后真的没听。

林时宇一个人在角落坐了半小时。没开工程。手机倒是响了。美国唱片公司系统自动提醒：Pitch窗口剩十八天。像故意。他看一眼。关掉。下一条是娜琏。

【Spring Day日榜一了。】林时宇回：【怒那现在负责跨公司报榜？】

【我看见了。】【恭喜呢？】

【你们最近恭喜太多，膨胀。】后面跟了一个很欠的表情。

林时宇笑了一下。再下一条Sana。【今天没去JYP？】

【没有。】【居然。】

【怒那什么意思？】【世界恢复秩序。】最后Mina没有消息。

他反而看了两次。没有就是没有。以前会想“是不是生气”。现在先想——可能在忙。这个进步挺小。但很实用。晚上十点，林时宇还是去了趟楼下便利店。不是找人。买水。结账时看见热饮柜，顺手拿了一罐。

拿完才发现是Sana上次喝的那种。他看了两秒。又放回去。不是因为不能买。只是今天不想每一件东西都跟谁有关。最后拿了普通矿泉水。走出店，首尔夜里很冷。路边有人戴耳机经过。

远远能听见一点《Spring Day》。听不清词。只听见自己的声音混在六个人里。那一瞬间，他想起`PITCH_02`的问题。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！