过了好一会儿，卫生间的水声停了，门开了一条缝，温清泉的声音从里面传出来，“霜儿，帮我拿条裤子，还有内裤。”
白霜“哦”一声，起身去饭团房间，从柜子里翻出干净的裤子和内裤，走到卫生间门口，递到门缝里。
温清泉洗完澡出来，额前几根碎发还沾着水。白霜已经化好淡妆，眉毛描过，唇上涂了一层淡淡的颜色，站在玄关弯腰换鞋。
温清泉走过去，站在她身后，手在裤缝上蹭了两下。
“刚刚……不是不尊重你的意思，就是……我作为一个正常的成年男性……”他说得断断续续，手指攥着裤缝又松开，耳根还是红的。
白霜把帆布袋挎上肩，说：“嗯，我懂的，医书上说过。走吧，我晚点儿还得去幼儿园接饭团呢。”
温清泉没再继续，擦擦头发，拿起车钥匙跟在她后面出了门。两人一言不发地进了电梯，又沉默地走到车旁。温清泉拉开副驾驶的门，白霜坐进去，系好安全带。车子驶出地下车库，拐上主路。
开了一段，白霜忍不住开口：“那个……总这么憋着是不是不好啊？”
温清泉咳嗽了两声，手指在方向盘上轻轻敲了一下：“是不太好，但人不能输给欲望，所以不能被其所困。”
白霜低头捂嘴笑了笑。新婚燕尔，让他睡饭团的小房间是有点儿难为他了。她正想着该怎么解决这件事，一抬头，路口一辆黑色轿车闯过红灯，直直朝他们冲过来。
“小心——”温清泉猛地打方向盘，同时伸出右手护住白霜的头，把她往自己这边压。刺耳的刹车声、金属碰撞的巨响、玻璃碎裂的声音混在一起，白霜只觉得身体被猛地甩向一侧，然后眼前一黑，什么都不知道了。
白霜睁开眼时，昏黄的灯光。她偏过头，温清泉趴在病床边，手上缠着绷带，脖子上还戴着护具，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
床的另一头，饭团蜷在一张便携式午睡椅上，身上盖着小毯子，睡得正沉。
白霜盯着天花板看了几秒，脑子一片空白。她试着动动手指，指尖发麻，没什么知觉。
温清泉猛地抬起头，眼睛下面青黑一片，颧骨上还有一块没消退的青紫。看见白霜睁着眼睛，整个人僵了一下，嘴唇抖了抖，声音沙哑得几乎听不清：“霜儿？你醒了？”他伸手去按床头的呼叫按钮，手指抖得按了好几下才按到。
白霜想说话，喉咙干得像被砂纸磨过，只发出一声含混的气音。
温清泉赶紧端起水杯，把吸管凑到她嘴边。白霜含住吸管小酌一口，水是温的，顺着喉咙滑下去，像终于接通了断掉的路。她喘了口气，问“饭团”，声音沙哑得不像自己的。
“没事，他没事。”温清泉的声音在发抖，“就是吓到了，来医院看到的时候，一直哭，哭累了就睡会儿，醒了又哭，饭吃的也少，后来妈把小黄狗带来，他才好一些。”
白霜扭头看了一眼午睡椅上蜷着的小小身影，饭团翻了个身，小黄狗从椅子底下钻出来，走到病床前摇摇尾巴，呜呜地哼唧几声。
病房门被推开，医生和护士走进来。医生拿着小手电照了照白霜的眼睛，问了几个问题，白霜一一回答。医生直起身，对温清泉说“能醒过来就没事了，再观察几天”。温清泉说了声“谢谢”，声音还在抖。
等医生护士出去了，白霜看着温清泉，问“你伤哪儿了”。温清泉说“没事，有安全气囊，都是些皮外伤”。白霜看一眼他手上缠着的绷带，又看看他脖子上的护具，没说话。温清泉在床边坐下，伸手握住她的手，手指凉凉的，掌心却烫得厉害。白霜没抽回去，反手握住了他。
“你昏迷了两周。”温清泉低下头，拇指在她手背上一下一下地蹭着，“医生说再不醒，可能就……”
他没说下去。白霜看着他的发顶，头发里藏着几根白的，以前没有。她伸手摸了摸他的头发，他抬起头，眼眶红红的，没哭，但比哭还难看。
“我这不是醒了吗。”白霜说，声音还是很沙哑，但每个字都清楚。
温清泉握紧她的手，拇指在她手背上一下一下地蹭着，低着头看她。“有没有哪儿不舒服？爸妈来广城了，住在我们那儿。爸昨天回去了，说家里的鸡狗没人喂。妈还在，今天太晚了，我明早给她打电话告诉她你醒了。”
白霜没说话。温清泉继续说，声音压得很低，像是在怕惊动什么。“肇事者被抓了，说主谋是武叔的表弟。纪委那边的人也来过了，爸也被叫去问话了。”
白霜伸手想去摸他的脸，手抬到一半没力气。温清泉低下头，把她的手贴在自己脸上。眼泪掉下来，砸在她的手指上，滚烫的。他摇摇头，说“没事了，没事了”，声音哽在喉咙里，不知道是说给她听还是说给自己听。
白霜小声问道：“几点了？”温清泉掏出手机看了一眼，屏幕的光映在他脸上，把那道还没消退的青紫照得更清楚了。
“快一点了。肚子饿不饿？我给你找点儿吃的？”白霜摇摇头，目光落在他脸上，问：“你是不是好几个晚上都没睡好？”温清泉把手机放回床头柜，把她的手重新握在掌心里，说“我没事，你醒来就好”。他的声音很轻，尾音微微发颤。
白霜没什么力气，眼皮沉得像灌了铅。她偏过头，看了一眼午睡椅上蜷着的饭团，小人儿睡得不踏实，眉头皱着，小黄狗趴在他脚边，尾巴轻轻摇了摇。
温清泉顺着她的视线看过去，把她的手握紧了一点，声音压得很低，像是怕吵醒谁。“我妈说饭团晚上总是睡不着，做噩梦。白天闹着要来医院看你，所以就让他在这儿睡了。他很担心你。”他停顿一下，喉结滚了滚，“昨天，我帮你擦身体的时候，他还很小声地叫我爸爸，问你什么时候才会醒，哭着问我妈妈会不会再丢下他。”