眼看饭团开始自己刷牙，虽然动作慢吞吞的，但总算不东倒西歪了。温清泉放心地转身进了厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，把平底锅架上灶台，开火倒油。蛋饼在锅里滋滋地鼓起泡，他用锅铲熟练地翻了个面，余光还瞄着卫生间的方向。
等蛋饼煎好、牛奶热好，他把早饭端上餐桌，卫生间那边还是静悄悄的。温清泉擦了把手走过去，推开卫生间的门一看——饭团趴在洗手台上，脸贴着冰凉的陶瓷台面，牙刷还攥在手里，牙膏沫已经干了，糊了半个嘴角。小家伙就这样睡过去了，小肚子随着呼吸一起一伏，睡得那叫一个香。
温清泉在门口站了两秒，走进去把饭团从洗手台上捞起来。他拧了条热毛巾，蹲下来给饭团擦脸，手劲一贯地不轻不重。饭团被擦得一个激灵醒过来，小脸皱成一团，两只手使劲往外推他的手腕，脑袋左躲右闪地嚷：“不要不要！好痛！”
“洗脸怎么会痛？”温清泉三两下帮他把脸擦干净，把毛巾往洗手台上一搭，把他抱起来往餐厅走，“快点，吃早饭，一会儿要迟到了。”
饭团被按在餐椅上，面前是一盘切成小块的蛋饼和一杯温牛奶。他用叉子戳了一块蛋饼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，刚才的起床气渐渐散了。他一边吃一边伸手去够桌上的草莓酱瓶子，嘴里含含糊糊地解释：“妈妈擦脸就不痛。妈妈给我洗脸，毛巾是软的，叔叔擦脸，像刷子。”
他把草莓酱瓶子够到手，拧开盖子就往蛋饼上挤，挤了一大坨还嫌不够，又补了一小坨。然后他抬起头，小嘴周围沾了一圈蛋饼渣和草莓酱，认真地问道：“为什么妈妈不起来吃早饭？”
温清泉把牛奶杯往饭团手边挪了挪，有些不自在地干咳了两声。
昨晚确实在书房折腾得有点晚。
“咳咳，你妈……昨晚太累了。”他端起自己那杯豆浆喝了一口，目光飘向厨房窗户，又飘回来。
饭团显然对这个解释没什么异议，咬了一大口蛋饼，草莓酱沾在鼻尖上，含含糊糊地说：“我也累。叔叔，我可以晚点再去幼儿园吗？”
“不行，你睡得早。”温清泉拿起纸巾，探身过去把他鼻尖上的草莓酱擦掉，“你吃完赶紧去收拾书包，下午妈妈去接你。老师有没有说什么时候放假？”
饭团放下叉子，开始掰着手指头数。六月底、七月、八月——他数到第三根手指就乱了，又从头数了一遍，眉头皱得跟温清泉看项目报表时一模一样。数了两遍还是没数明白，他索性把手一摊，摇摇头，干脆利落地把责任推了出去：“妈妈知道，你问妈妈。”
然后他把盘子里最后一块蛋饼塞进嘴里，腮帮子撑得鼓鼓囊囊的，心满意足地嗦了嗦手指上沾的草莓酱，端起牛奶杯喝了一大口。嘴唇上沿留了一圈白胡子似的奶渍。
温清泉正要拿纸巾给他擦，饭团已经滑下餐椅，蹬蹬蹬地跑进走廊。他端着牛奶杯，脚步又快又稳，杯子里剩下的半杯牛奶只是轻轻晃了晃。跑到主卧门口，用肩膀顶开门，进去把牛奶杯放在床头柜上，然后两只手扒在床沿上，踮着脚朝被窝里拱成一团的白霜喊：“妈妈，起床啦——！”
温清泉追在后面跟进来，先把床头柜上那杯牛奶拿起来——饭团放得太靠边了，一翻身就能碰倒——然后弯腰抓住饭团的手腕，把他从床沿上轻轻拽开。他压低声音，语气是商量的，但手上的动作不容商量：“妈妈昨晚太累了，让她再睡会儿。”
饭团开始在他手里又跳又扭，另一只手使劲去掰他的手指，嘴里翻来覆去地嚷：“不要！我要妈妈送，不要叔叔送！”
温清泉弯着腰，一边要稳住手里那杯牛奶，一边要拉住这个像泥鳅一样乱蹦的小男孩，压着声音跟他讲道理：“妈妈还在睡，你别吵——”
话没说完，身后传来一阵窸窣的声响。白霜在被子里动了动，一只手从被子边缘伸出来，手指摸索了两下，然后缓缓睁开眼睛。她试着撑起上半身，肩膀和腰背的酸痛让她轻轻嘶了一声，但还是勉强坐了起来，头发散乱地披在肩上，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？来，妈妈看看。”
她伸出手臂。饭团一见，立刻从温清泉手里挣脱，连滚带爬地扑上床，像只小耗子一样钻进白霜怀里，脑袋蹭着她的胸口，两条腿还搭在被子上晃悠。他扭过头，冲站在床边的温清泉嘿嘿一笑，露出两排沾过草莓酱的小白牙，一副“你拿我没办法吧”的得意模样。
温清泉歪着脑袋，看着床上抱成一团的母子俩，嘴角动了动，最终什么也没说。他拿着抽纸靠近床沿，弯腰替饭团擦了擦嘴角那一圈半干的奶渍，动作比刚才洗脸时轻了不少，大概是怕白霜看了心疼。然后他直起身，低头在白霜额头上落了一个很轻的吻。
他凑到白霜耳边，压着声音说：“下次我……尽量克制。送完饭团，到公司休息吗？”
白霜耳朵刷地红了，手从饭团背上腾出来，在他腰侧扭了一下，力道不轻不重，刚好让他嘶了一声。
“当着孩子面儿瞎说什么？我还得回家收拾卫生，你赶紧走。”
温清泉直起腰，揉了揉被拧过的腰侧，嘴角翘了一下。饭团从白霜怀里探出头，好奇地仰着脸问：“叔叔说什么了？”
“说让你晚上自己睡觉。”温清泉拿起车钥匙，转身往门口走。
身后传来饭团愤愤的抗议声：“不要！我要跟妈妈睡！”
白霜拢了下头发，简单收拾了下自己，一手拿着煎饼和咖啡，一手拎着饭团的书包出了门。饭团背着自己的小水壶，一路上嘴就没停过。
地铁上，白霜问他晚上想吃什么？他说要吃肯德基。