春日午后的日光把一切都照得柔和，院墙的砖缝里探出几株新草，在风里轻轻摆动。
蔡邕的身体确实是越来越差了。
他今年七十有三，半生颠沛流离，历经董卓之乱、流亡江南、寄居荆州，最后在赵宸这里安顿下来。
这几年他在邺城过得安稳，朝廷恢复了太学，他也重新开始校勘典籍，日子算得上顺心。
岁数大了，原本还不错的身子好像一下子就变差了。
走路比以前慢了，从院子到书房的那几步路，要走好一会儿，中间还要停下来歇一歇。
他的手抖得越来越厉害，端茶的时候总要两只手捧着才稳得住。
他清醒的时候多，睡的时候也多，有时候坐在廊下晒着太阳，一觉就睡过了大半个下午。
赵恒起先还会叫醒他，后来便不叫了，只是安静地坐在旁边，听着他的呼吸声，等他自己醒。
有一天傍晚，赵恒从诸葛亮那里下了课，绕到蔡邕的院子时，天色已经暗下来了。
蔡邕没有像往常那样坐在廊下，而是坐在书房里，面前摊着一卷旧书，旁边的油灯已经添了两回油。
他正在校一部《尚书》的旧注，用一支细笔在纸页的边角写批语，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的，不如从前端正了。
赵恒走进去的时候，蔡邕没有抬头，只是说了一句：“你来正好，帮外公看看这一句，我总觉得这个注解得不对。”
赵恒凑过去看，那是一条关于“禹贡”的旧注，他读了半天，也没有看出哪里不对，但他知道外公在这种事上从来不会出错，便说：“外公觉得不对，那一定是不对的。”
蔡邕听了，抬起头来看他，浑浊的眼里带着一丝笑意：“恒而儿倒是知道哄外公开心。”
赵恒没有接话，他在旁边坐下来，拿起那卷书翻到下一页，两个人安安静静地坐在灯下，谁也不说话，只有笔尖在纸页上划过时偶尔发出的沙沙声，和窗外晚风穿过老槐树的轻响。
每次有课的清晨，赵恒都会在东宫书房提前等着诸葛亮来上课。
课表的赵宸定的，每三日一次，每次一个半时辰。
诸葛亮在教学上从不疾言厉色，但赵恒知道，他这位先生的眼睛比任何人都尖。
方才我看到了一只麻雀，诸葛亮端起茶碗喝了一口，慢悠悠地说，在枝丫上跳了三下才飞走，殿下注意到了没有——它每次换地方，都先歪着头看一眼脚下，再跳。
赵恒愣了一下，有些摸不着头脑：先生的意思是……
诸葛亮把茶碗放回去，《中庸》有云凡事豫则立，不豫则废，鸟尚且如此，人就更不用说了，殿下方才写字时，落笔之前，有没有先看一看
赵恒低头看了看自己面前那半行字——确实，刚才走神之前，他握着笔的手是犹豫的，不知道该从何下笔。
他老老实实地摇了摇头：没有。
诸葛亮点到即止，没有再多说。
从袖中取出一卷已经翻旧了的书放在案上，推到赵恒面前：今日不讲新东西，把这卷书里上次读过的部分再看一遍，然后告诉臣，和上次读的时候，殿下看到了什么不一样的。
这是诸葛亮授课的习惯。
他从不急着往前赶进度，总是让赵恒反复读同一段文字，读一遍、两遍、三遍，每一次都问他这一次看到了什么不一样的。
起初赵恒觉得奇怪，后来慢慢懂了——同一段话，不同的心境下去读，确实会看到不同的东西。
如今他已经习惯了这种教法。
赵恒把书卷展开，低头读了起来。
诸葛亮也不多言，从袖中又抽出一卷公文翻着，两个人隔着案面各看各的书，书房里安静得能听见窗外麻雀落回枝头时轻微的振翅声。
日光从窗格里移过来，慢慢从赵恒的手边移到了案角，又移到了诸葛亮面前。
大约过了小半个时辰，赵恒抬起头来：先生，我读完了。
诸葛亮放下公文：比上次看到了什么？
赵恒想了想：上次读到仁者爱人，我想的是怎么对别人好。
这次读到这句的时候，想到了父王。父王办学、开科举，让那么多穷人家的孩子都能读书，这大概也是的一种。
他顿了顿，又补充道，而且，先生上次教我己欲立而立人，父王做的好像也是这样，父王自己站起来了，所以也要帮那些穷苦百姓也站起来。
诸葛亮静静听着，没有打断。
过了片刻他才开口，声音比刚才温和了一点：殿下能想到这一层，说明上次那篇文章，确实听进去了。
......
东宫西北角有一片空地，原是堆放杂物的院子，年初被清理出来，修成了一个小校场。
场边立着几排箭靶，靶心用红漆圈了，远远看去像一排睁着的眼睛。
黄忠站在靶场边，手中拿着那把赵宸送的弓，黄忠今年已经六十了，腰背依然挺直，虎背熊腰，浑身肌肉虬结，花白的头发在日光下泛着银丝般的光泽。
若不是其花白的毛发，任谁也不会将其与老将联想到一起。
赵恒站在黄忠旁边，手里握着一张二石弓。
捻起一支箭，弯弓搭箭，手臂用力之下弓如满月。
赵宸今年刚十一岁，遗传了父亲赵宸的神力，小小年纪便已经能拉两石弓了。
赵恒眯眼瞄准，随即一箭射出。
箭矢稳稳的落在了地上。
太过急躁，箭矢偏离靶心了。
黄忠面色平静。
“再来，先站稳了，再是手要稳。”黄忠轻声道。
赵恒把脚分开，肩松下来，左手推弓，右手拉弦。
他的动作已经比三个月前顺了不少，但肩还是有点紧，被黄忠看在眼里。
黄忠没有出声纠正，只是走到他身后，伸手在他右肩上轻按了一下。
那只手力道很轻，但赵恒的肩不由自主地松了下来。
“别急着放。”黄忠退后一步，“先看准了。”
这一次赵宸没有急着放，而是闭上眼睛，感受着自己呼吸的节奏，感受风从左边吹过来，然后睁开眼。
眼睛紧紧盯着靶心，稳住呼吸，松开了弓弦。
箭矢瞬间飞出去。
钉在了靶心下方不到两指的距离，箭尾微微颤动。