四个人上了车。

白梦研拉开后车门，让妹妹先坐进去，自己跟着坐进去，把门关上。

沈羽柔已经坐在副驾驶了，系好了安全带，从后视镜里看了后座一眼又移开。

郑天泽发动车子，暖风呼呼地吹起来，驱散了车厢里残留的寒气。

他调了一下后视镜，看了一眼后座的白梦研，她低着头，手指还攥着那张创可贴的边缘，白梦颖靠在她肩上，眼睛闭着，鼻翼微微翕动，像是快睡着了。

车子驶出那条街，拐上主路。

谁都没说话。

郑天泽手握着方向盘，目光落在前方的路上，眉头一直没松开。

十几分钟后。

车子拐进一条窄巷，两侧是老旧的居民楼，墙皮剥落，几户人家的窗户还亮着灯。

郑天泽把车停在一栋楼门口，熄了火。

白梦研推开车门，轻轻拍了拍妹妹的脸，“到了，醒醒。”

白梦颖迷迷糊糊睁开眼，嘟囔了一句什么，揉了揉眼睛，还没完全睁开就被姐姐牵着从车里钻出来。

冷风一吹，她打了个哆嗦，整个人清醒了不少，仰头看了一眼自家那栋楼，又回头看了看车里的郑天泽。

“郑哥，晚安。”她说，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“晚安。”郑天泽应了一声。

白梦研站在车门外，弯腰从车窗里看了郑天泽一眼，又看了沈羽柔一眼，嘴唇动了动，最后还是只说了句，“路上慢点。”

沈羽柔点了点头，没说话。

白梦研关上车门，牵着妹妹转身往楼里走，楼道口的声控灯亮了，昏黄的光照着姐妹俩的背影，一大一小，挨得很近。

走到拐角处，白梦颖回头朝车的方向挥了挥手，然后被姐姐拉走了。

声控灯一层一层地亮上去，又一层一层地灭下来。

郑天泽等她们进去了，才重新发动车子，掉头驶出窄巷。

沈羽柔靠在副驾驶上，脸对着窗外，玻璃上映出她的脸，看不清表情。

“白梦研，”她忽然开口，声音不大，“挺能忍的。”

郑天泽没说话。

“脸上挂了彩，手也破了，一滴眼泪没掉。”沈羽柔顿了一下，“她还是和以前一样。总把事藏心里。”

车子拐过一个路口，红灯亮了，郑天泽踩下刹车，停在线后面。

沈羽柔转过头看着他，郑天泽的侧脸被路灯照得半明半暗，看不出什么情绪。

“你明天真要去？”她问。

“嗯。”

沈羽柔沉默了几秒，把目光移开，看着前面的红灯，数字一格一格地往下跳。

“那你小心点。”她说，声音很轻。

绿灯亮了，郑天泽踩下油门，车子缓缓驶过路口。

车厢里安静了下来，只剩暖风的声音，和车轮碾过路面的沙沙声。

回到沈家的时候，已经快十一点了。

沈羽柔解开安全带，推开车门，回头看了郑天泽一眼。

郑天泽拔了钥匙，跟上去。

两人上了楼，沈羽柔开门进去，径直去了卫生间洗澡。

郑天泽换好拖鞋，也跟上去。

浴室的门没锁，他推开一条缝，热气从里面涌出来，沈羽柔背对着门口站在花洒下，听到动静头也没回，只是往旁边挪了半步，给他腾出位置。

郑天泽脱了衣服，推开门走了进去。

水从两个人头顶浇下来，热气蒸得人几乎睁不开眼。

沈羽柔转过身，胳膊搭在他肩上，踮起脚尖，郑天泽一只手揽住她的腰，另一只手撑在她身后的瓷砖墙上，掌心按着冰凉的瓷面，和她指尖的滚烫混在一起，分不清哪个更烫。

花洒的水声盖住了一切。

雾气越聚越浓，玻璃隔断上的水珠一道一道地往下淌，像是有人在哭。

洗完澡出来，两人都有些累了。

沈羽柔穿着睡衣钻进被窝，郑天泽关了灯，摸黑上了床。

被子掀开一角，凉气灌进去，她缩了一下，往他那边靠了靠。

郑天泽伸手把她揽过来，后背贴着胸口，两个人嵌在一起，像两块拼图。

沈羽柔的头发还没干透，凉丝丝的蹭着他的下巴，过了一会儿慢慢暖了。

灯灭了，窗帘缝里漏进来一线路灯的光，细细的，落在枕头边上。

沈羽柔的呼吸慢慢变匀了，郑天泽的手搭在她腰上，也闭上了眼睛。

第二天早上，郑天泽被闹钟叫醒的时候，沈羽柔已经不在床上了。

厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，他起来，去卫生间洗了把脸，等他出来，两碗面已经摆在桌上了。

沈羽柔坐在桌边，穿着睡衣，头发随便扎了个丸子，面前那碗面已经吃了一半。

“快点，要晚了。”她头也没抬。

郑天泽坐下吃面，吃完把碗收了，去厨房洗了。

沈羽柔回卧室换好衣服，拎着包，站在玄关等他。

两人下楼上车，一路往医院开。

到了医院门口，沈羽柔推开车门下去，弯腰从车窗里看了他一眼，“你不用上来了，我叫我姐下来。”说完关上车门，头也没回地跑进了大楼。

郑天泽在路边等了不到五分钟，沈羽洁就从大楼里小跑了出来

她拉开车门坐进来，系好安全带。

“走吧。”

“嗯。”

车子开回沈家，沈羽洁解开安全带，下车前看了他一眼，“白家姐妹的事，羽柔跟我说了。”

她等了两秒，见他没有要解释的意思，推开车门下去了，但关门前还是丢下一句，“你小心点。”

“嗯。”

郑天泽掉头出了小区，往白日梦麻辣烫开去……