车子拐过街角，面馆的招牌在夜色里亮着，郑天泽把车停好推门下车。
唐太太跟在他身后走进面馆，在靠窗的位置坐下来。
窗外省城的夜色和县城不太一样，更亮，也更陌生。
她拿起菜单翻了翻，点了两碗牛肉面和一份拍黄瓜，然后把菜单递给服务员，靠在椅背上看着他。
“婷婷要是问起来，我怎么说？”
“就说手术成功了，命保住了。以后慢慢恢复。”
唐太太把服务员端来的牛肉面接过来，拿起筷子挑了一筷子面吹了吹，吃了一口，然后抬起头看着他。
“这面没有白梦研家的麻辣烫好吃？”
“等她新店开业了带你去吃第一碗。”
唐太太低下头继续吃面，看不清脸上的表情。
郑天泽把碗里的面吃完放下筷子，看着她把最后一口汤喝完，然后站起来去前台结了账。
唐太太跟在他身后走出面馆，拉开车门坐进副驾驶，系好安全带偏头看着他。
“酒店你订好了吗？”
“订好了，医院对面那家连锁酒店。”
她嗯了一声，靠在椅背上闭上眼。
车子驶出面馆停车场，往酒店的方向开去。
省城的霓虹灯在车窗外一盏接一盏地往后退，她睁开眼看着窗外，忽然开口。
“你什么时候回县城？”
“等唐岩转到疗养院吧。这几天县城里没别的事，我在这边陪你把手续都办完。”
唐太太把手从膝盖上抬起来，轻轻搭在他握着方向盘的手背上，停了几秒，然后收回去。
车子拐进酒店停车场，他把车停好熄了火。
她解开安全带推门下车，站在路灯下等他，夜风把额前的碎发吹乱，抬手拢了拢，偏头看着他。
他走到她面前，把房卡递给她。
她接过房卡看了一眼房间号，转身往酒店大堂走去，走了两步又停下来回头看着他。
“你怎么不走啊？”
“我这就过来。”
唐太太收回目光，推开酒店旋转门走进去。
他跟在她身后走进大堂，按下电梯按钮。
电梯门开，她走进去靠在轿厢壁上，抬头看着楼层数字一格一格往上跳，没有再说话。
电梯到了，她走出去掏出房卡刷开房门，推开门时回头看了他一眼。
“你开了两间房，你住我隔壁？”
“等过两天，婷婷也会过来。”
她推门进去。
郑天泽却没去隔壁房间，而是跟着她走了进去。
唐太太脱下外套，转身看见郑天泽也跟了进来，正要开口问他怎么不去隔壁，郑天泽已经伸手把她拉进了怀里，低下头吻住了她。
她闷哼了一声，手指本能地攥住他外套的前襟，然后慢慢松开了，整个人靠进他怀里，闭上眼，手指插进他头发里。
房间的窗帘只拉了一半，省城的霓虹灯在玻璃上明明灭灭，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不出哪部分是她的，哪部分是他的。
郑天泽松开她，靠在门板上低头看着她。
她仰起头，双手环住他的脖子，踮起脚尖，嘴唇贴着他的耳廓，声音带着挑衅，“你还有力气啊。”
郑天泽没有回答，只是把她转过来背对着自己，一只手从她腰侧滑上去，掌心贴着她小腹微微起伏的弧度。
她的呼吸明显乱了，偏过头想说什么，但又被他低头吻住了。
窗外传来几声模糊的车鸣，她在他的吻里闭上了眼，手指攥紧了他衬衫的后背，不知道是害怕被外面的人听到，还是疼的。
过了很久，唐太太侧躺在他旁边，把自己整个人都塞进他怀里，拉过他的手臂搭在自己腰间，然后仰头看着他，嗓子还哑着，语气却已经恢复了几分平时的精明，“你刚才在面馆说要在省城陪我住几天，是真的还是哄我的？”
“真的。唐岩转院到康复中心之前，我都在这边。”
唐太太把被子往上拽了拽，裹住自己，然后坐起来靠在床头，偏头看着还躺在枕头上的他，嘴角挂着一个得逞的笑，“那这几天你归我。商K的事交给陈坤，麻辣烫店装修的事白梦研自己盯着，皇朝的事让林浅雪自己折腾。你在省城就专心陪我。”
窗外夜色越来越深，郑天泽把手搭在她后背上，轻轻拍了两下。
她动了一下，把脸往他颈窝里又埋了埋，手指在他锁骨上停住，呼吸渐渐变得均匀。
他把她的头发拢到耳后，闭上眼，听着她的呼吸声，也沉沉睡去。
明天还有一堆手续要办，而且，他今天也的确没什么力气了。
毕竟唐太太可是四十多岁的女人。
也就是他。
能够坚持到现在，要是换做其他男人，早丢盔弃甲，落荒而逃了。
第二天一早。
郑天泽被一阵哗哗的流水声吵醒。
他睁开眼，下意识伸手往旁边翻了一下，胳膊落了个空。
唐太太不在床上。
她那侧的床单还留着她躺过的体温，人却不见了。
浴室的门虚掩着，磨砂玻璃后面透出暖黄色的灯光和一个模糊的轮廓。
这时水声停了，门被推开，唐太太裹着一条浴巾走出来，头发还没擦干，肩膀上挂着水珠。
她一边拿毛巾擦着头发，一边偏头看了他一眼。
“醒了？我刚给医院打了电话，唐岩昨晚的情况还算稳定......”
她话还没说完，郑天泽已经掀开被子下了床，走到她面前，一只手揽住她的腰，把她重新往浴室的方向带。
唐太太被他推着退了两步，后背抵上洗手台的边沿，手里的毛巾掉在地上。
她仰头看着他，眼里带着一丝意外，但嘴角那抹笑分明是早就料到了。
“你干嘛......我刚洗完。”
“再洗一次。”
郑天泽伸手把浴室的门关上，花洒重新被打开，热水从头顶浇下来，把她刚裹好的浴巾又打湿了。
唐太太被他抵在瓷砖墙上，双手撑在他胸口，仰着头看他，水顺着她的头发往下淌，睫毛上挂着水珠，分不清是水还是别的什么。
她抬手在他胸口上轻轻捶了一下，力道不重，但嘴角那抹笑始终没有退下去。
浴室里热气蒸腾的，磨砂玻璃上的水珠一道一道地往下淌，把两个人的轮廓模糊成一片晃动的光影……