夜风从海湾那边吹过来，带着咸湿的气息。

马修思站在酒店阳台上，手里攥着一瓶矿泉水，瓶身已经被他握得有些变形。楼下街道上偶尔有球迷经过，他们穿着龙国队的红色球衣，有人举着国旗，有人手里晃着啤酒瓶，歌声断断续续地飘上来。

他低头看了一眼手机，没有新消息。C罗发来的那张照片还停在对话框里，他看了很多遍，每一遍都能在照片里找到新的细节——轮椅扶手上搭着的那件葡萄牙队外套、看台栏杆上贴的某个广告贴纸、草皮上被灯光照出的阴影形状。那个人真的坐在那里，一个人。

还不睡？

身后传来声音。是张林，球队里的主力前锋，二十六岁，这次世界杯已经进了五个球。马修思回头，张林穿着拖鞋走出来，手里也端着一杯水。

睡不着。马修思说。

张林靠在阳台栏杆上，往远处看了一眼。他们住的酒店能看到国际体育场的轮廓，明天晚上，他们就要在那片草皮上面对巴西。

紧张？张林问。

有一点。马修思没有否认。

马修思笑了，但笑容很快收住。他想说那是因为有个人在前面替我探了路，但这句话说出来太矫情，他咽了回去。

张林拍了拍他的肩膀：明天巴西队的中场很强，卡塞米罗和帕奎塔都是硬骨头。你拿球的时候他们会第一时间贴上来，你要想好怎么出球。

我知道。马修思说，我看了三遍他们打克罗地亚那场的录像。卡塞米罗喜欢在对方持球人转身那一瞬间下脚，如果我背身接球，必须在一秒之内决定方向。

张林看了他一眼：你不仅是队长，还是教练，你要想的比我们都多。

所以我睡不着。马修思说。

张林没再多说，拍了拍他的肩，转身回了房间，把阳台留给马修思一个人。

马修思又在阳台上站了十分钟，然后拉上窗帘，回到床边躺下去。他关了灯，黑暗中手机屏幕亮了一下。他拿起来看，是C罗发来的。

只有两个字：早睡。

马修思盯着屏幕看了两秒，没有回。他锁了屏，把手机翻扣在床头柜上，闭上了眼睛。

他以为自己会失眠，但几乎是头沾枕头就睡了过去。也许是太累了，也许是那两个字让他觉得没什么好担心的了。

第二天早晨七点，马修思被闹钟叫醒。他洗漱完下楼吃早餐，餐厅里已经坐了大半支球队的人。大家都很安静，有人一边吃饭一边戴着耳机看录像，有人把战术手册摊在餐盘旁边。张林坐在取餐台边上和助理教练说话，声音压得很低，但马修思还是听到了几个词：开场前十五分钟高位压迫别让他们起速。

马修思拿了两片面包、一个煎蛋、一杯牛奶，找了个靠窗的位置坐下。窗外的阳光已经亮起来了，天空蓝得不像话。

手机震了一下。他以为是C罗，但不是。是龙国足协发来的消息：全国人民在看。加油。

他把手机翻过去，没有回。这时候张林端着一盘炒饭走过来，在他对面坐下。

首发名单最后确认一下。张林说。

马修思从口袋里掏出一张叠好的纸，摊开在桌上。上面写着十一个人的名字，守门员王磊，后卫线从左到右是赵海、刘洋、钱程、孙铭，中场三人是周宇、李航、陈鹏，前锋三人是张林、马修思、吴昊。

这一批的球员，都是年轻球员，没有一个比马修思年龄大的。

平均年龄大概是二十三岁。

说是最强U23当然是没有问题的。

张林看了一眼名单，什么也没说，把纸推回来。

行，马哥，面对巴西，我觉得还有有些不踏实！他说。

马修思笑道：“可能比赛刚开始是有些紧张，不过，我们很快就会适应的，所以，大家不用担心。”

马修思看着张林的眼睛，那张脸上没有紧张，只有一种奇特的平静。他忽然想起C罗说过的一句话：大赛之前，你不需要让所有人都不紧张，你只需要让最关键的几个人不紧张就够了。

张林就是那个最关键的人之一。

今天下午三点，赛前会议。马修思把名单折起来收进口袋，所有人到战术室，我讲开场前三十分钟的部署。

张林站起来，端起盘子，对了，你昨晚说的卡塞米罗那个点，我想了一个办法。

什么办法？

我回撤。你拿球之后，我会回撤到中场线附近接应你。卡塞米罗如果贴你，我就有空档，你挑给我。如果他不管我去围你，我就往禁区里插，你直塞。

马修思愣了一下，然后笑了。这个办法他昨晚想了一夜没想到，张林用一顿早饭的时间想出来了。

他说，就这么打。

张林端着盘子走了。马修思坐在窗边，把最后一口面包塞进嘴里，然后站起来往战术室走去。

再过十个小时，他们就要踏上那片草皮了。

走廊里，他路过一间空着的会议室，里面有台电视机正在播放体育新闻。画面上是C罗坐在轮椅上的照片，旁边的大标题写着：C罗确认赛季报销，葡萄牙止步八强。

马修思在门口停了一下，然后继续往前走。

他掏出手机给C罗发了一条：我出发了。

那边很快回了四个字：对岸等你。

---