安屿在院子里跑来跑去，步子已经不需要再扶着任何东西了。

他跑到井沿旁边停下来，弯腰看了一会儿那道铁质压痕，然后伸出手，用指腹沿着那道痕迹走了一遍，从起点走到终点，没有抬头，也没有回头看任何人。

晚晚从屋里出来，端着洗好的水果经过院子，没有停下来，只是看了一眼安屿的姿势。

圆圆从学校回来，把书包放在门口，走进院子，在井沿旁边蹲下来，他看了安屿一会儿才开口。

“你认得那道痕迹的走向？”

安屿没有抬头，手指停在压痕的末端，回答得很快。

“认得。”

圆圆站起来，在井沿旁边的台阶上坐下，从口袋里掏出那枚印章，托在掌心里看了一会儿，在安屿面前摊开手掌。

“这枚印章底部的纹路，和那道压痕的走向一样，是吻合的。”

“很久以前被埋在老槐树底下，你还没出生，有人把它挖出来过，然后又放了回去。”

安屿的目光落在那枚印章上，没有伸手去碰，只是看了几秒，然后说：“它还在那里。”

圆圆把印章收回去，放回口袋里，站起来拍了拍手上的灰。

“它一直在那里，你以后会用到它。”

安屿没有回答，看了一眼井沿旁边的泥土。

傍晚，安岁岁在院子里修剪那棵老槐树的枯枝。

安屿站在他身后不远处，看了一会儿，然后走过来，在安岁岁身边蹲下。

他没有说话，只是看着他手里的剪刀沿着枝条的方向走。

安岁岁剪完一根枯枝之后停下来，转过头看着他：“你想剪吗？”

安屿摇了摇头，过了一会儿才说：“我只是想看你剪。”

安岁岁没有再多问什么，继续修剪下一根枝条。

晚晚站在屋门口看着院子里的两个人影，月光还没升起来，暮色正在从墙根处退散，露出地面上那些被脚步磨平的接缝，像是正在为某种即将到来的时刻腾出空间。

夜里，安岁岁在窗台上放了一只空的玻璃瓶，那枚白色卵石被他从井沿旁边取回来，放进瓶子里。

安屿的房间在走廊尽头，他今晚自己关了灯，没有留夜灯。

墨玉站在走廊里，看见安岁岁把玻璃瓶放在窗台上，她问了一句。

“你准备留着它，等什么时候用？”安岁岁把玻璃瓶放稳，退后一步。

“等他自己来取。”

月光从窗户照进来，落在玻璃瓶上，瓶中的卵石反射出暗哑的白光。

安屿的房门关着，门缝里没有透出光，像一扇已经安顿下来、正在等待某个特定时刻被推开的门。

几天后的一个清晨，安屿醒来后没有像往常那样去院子里。

他走到窗台前面，在那只玻璃瓶旁边站了一会儿，然后伸出手，把瓶中的白色卵石取出来，握在手心里。

他握着它走下楼，走进院子，走到井沿旁边，把那枚白色卵石放在井沿的铁质压痕上，然后退后一步。

那枚白色卵石放在井沿上，边缘与压痕的走向在晨光中形成了一条完整的切线，像是在告诉所有经过的人，它已经找到了自己在这个位置上的落点，不再需要被挪动到别处了。

安岁岁站在屋门口，没有走过去，他看着安屿做完这个动作之后，转身走回屋里。

万晴在下午来了老宅，她站在院子里，目光落在那枚白色卵石与井沿压痕的切点上，它正在与那枚印章的埋藏位置对齐。

她收回目光，走进屋里，在餐桌前坐下来。

“叶昕下个月有一部新戏要在外省拍，需要离开一段时间。”

“我跟他一起去。”

安岁岁在她对面坐下来：“去多久？”

万晴说：“两个月。”

“回来的时候，正好入秋。”

安岁岁说：“那你们回来的时候，院子里的老槐树应该正在落叶。”

万晴没有接话。

入秋前的一天傍晚，圆圆在院子里用一根树枝在地上画了一条线，贯穿院子的对角线，从老槐树的根部一直画到井沿旁边。

他在线的两端各放了一枚石子，然后站起来，拍了拍手上的灰，回屋里去了。

没有人问他为什么要画那条线。

晚晚从那根线旁边经过时，看了它一眼，但脚步没有因此放慢。

暮色沿着那条线的走向慢慢变深，像是正在用另一种方式描一遍它的痕迹。

叶明远说他在回来的路上，但没有人知道他还有多久才能到。

那条线还留在老宅的地面上，等着某个特定的时刻被人沿着它的轨迹重新走过。

那枚白色卵石仍然压在井沿的铁质压痕上，它没有说话，它知道自己在等待一个已经确定了的日期。

夜色越过屋脊时，会在某根枝条的末端微微停顿一下，像一个正在确认时间坐标的刻度，然后继续向前移动。

秋天来的时候，老宅院子里的老槐树叶开始变色了。

从边缘开始，一点点泛黄，像是被什么东西从外侧慢慢浸透，然后向内蔓延。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！