李俊是在一个没有风的日子下山的。天灰蒙蒙的，太阳藏在云层后面，只在边缘处透出一圈模糊的亮光，像是一颗被磨薄了的铜币悬在云层边缘。院墙上的常春藤静止不动，桃树根周围的那根嫩芽保持着晨间的姿态，叶片边缘没有因为风而晃动。他走到桃树根旁边蹲下，用手背碰了一下那片最顶端的叶子，比之前厚了一些，像是根部正在把能量持续地输送到顶端。林婉儿的声音从厨房门口传来：“我今天想进城一趟。盐快用完了，后院那些葱也该收了，总不能一直晾在墙上。”她靠在门框上，手里还拿着那把旧剪刀，“而且我想吃城里的馄饨了。”

李俊站起来：“那就一起去。王大壮呢？”

“他在磨他的斧子。磨完了就去。”林婉儿说，“小柔也去。她说她也想看看城里的样子。”

院子里没有风，但有一种即将变天的气味——不是雨，是初冬特有的那种干燥的凉意，像是有什么东西正在远处慢慢改变方向，还没有到达这里。李俊换了一件干净的外套，袖口扣好，衣领翻正。林婉儿也换了件衣服，不是道袍，是一件灰蓝色的旧外套，袖口处有一小块补丁，边角缝得密密匝匝。小柔换了一件浅灰色的毛衣，袖口比她手指长出一截，正蹲在井边往鞋上系鞋带，系了三遍，每一遍都觉得没系紧，最后林婉儿走过来，弯腰替她重新系了一道。

王大壮是最后一个出来的。他穿着那件深灰色的外套，腋下夹着一块用旧布包好的铁胚，被布裹得严严实实。林婉儿看到那块布包着的铁胚，没有问他要带它去做什么，但她的目光在铁胚上停了一下。小柔蹲下去系鞋带，系完站起来的时候，李俊已经走在前面了。他们沿着山路往下走的时候，松林在灰白色的天光下呈现出一种偏暗的墨绿色，不反光。

经过修鞋摊的时候，老鞋匠正在清理工具箱里的钉子，他把钉子按大小分类放进不同的格子里，每放完一组就合上盖子再打开。他抬头看到他们一行四个人经过：“今天这么多人。”他说。

“进城买点东西。”李俊说。

“那你去吧。”老鞋匠说完又低下头继续分类钉子，没有再问。

他们走到镇口公交站的时候，李俊停了一下。站牌上印着几个他熟悉的地名，城中村、火车站、老城区的批发市场。他站在站牌下面看了一会儿，那辆白底蓝条的客车正在远处缓缓靠近，车灯在灰蒙蒙的天光下亮着两道偏黄的光。车在他们面前停下来的时候，车门打开，一股混着汽油和座椅布料的气味从车厢里涌出来，李俊迈上踏板，投了四个人的车费，找了个靠后的位置坐下。苏浅雪在他旁边坐下，靠窗。林婉儿坐在他们后排，小柔坐在她旁边，王大壮靠着另一侧窗口，铁胚放在脚边，夹在两腿之间。客车发动的时候车身晃动了一下，然后沿着公路驶向远处，两侧的行道树在窗外快速后退。

车开了大约半个小时后，窗外的建筑开始变密，路边的店铺从零散的日杂店变成了连成一排的餐馆和服装店。李俊侧过头看着窗外，看到一家以前他经常去的包子铺，门口排着几个人，热气从蒸笼边缘涌出来。他看了几息，然后收回目光，感觉到苏浅雪也正在看着窗外。

他们在老城区下车。街道比镇上宽得多，两旁的行道树是法国梧桐，叶子已经落了大半，剩下的几片在灰白色的天光下泛着偏暗的褐色。人行道上的行人不算多，有人推着自行车经过，车筐里放着几棵白菜和一袋橘子。李俊在前面走，苏浅雪走在他旁边。林婉儿和小柔跟在后面，王大壮走在最后。路边有一家杂货铺，门口摆着几把塑料椅子，一只橘色的猫蹲在椅子上面正在舔自己的前爪，尾巴搭在椅背的边缘，缓慢地左右摆动。

小柔看到那只猫放慢了脚步，想要蹲下去伸手去摸。林婉儿拉住她的后领：“别摸。”

“为什么？”

“因为你不知道它会不会挠人。它在椅子上蹲着是它自己的事，你去碰它就是另一回事了。”小柔收回手，又看了那猫一眼，然后继续往前走。

她们经过卖馄饨的店铺时停了一下。店面不大，门口挂着一条灰蓝色的布帘，上面用白字写着“老张馄饨”。林婉儿掀开布帘往里看了一眼，里面几张桌子，只坐了一桌人，正在埋头喝汤。她放下布帘：“先买东西，回来再吃。”

李俊走进菜市场的时候，里面的光线比外面暗一些。摊位沿着通道两侧排开，卖菜的、卖肉的、卖豆制品的、卖干货的，各种气味混在一起——湿润的泥土味、生肉的腥气、干辣椒的呛香和葱蒜的气味——形成一层持续缭绕的复合味道，在通道尽头与出口处的冷风交汇。林婉儿直接走到了卖葱姜蒜的摊位前，蹲下去挑了一把葱和一块姜，在手里掂了掂。小柔站在她旁边，看着旁边摊位上摆着的一排红辣椒，伸手指了一下：“那个辣不辣？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！