暮色从院墙上方漫过来的时候，厨房里亮起了灯。那盏灯是林婉儿点的，灯芯被剪短了一截，火焰在灯罩里保持着稳定的姿态，光从灯罩边缘漏出来，在灶台和桌面上铺开一小片偏暖的区域。锅盖的边缘正在冒着白汽，白汽沿着锅沿向上爬升，在灯光的边缘处形成一层偏薄的雾气，然后散开了。孙月站在灶台旁边，正在把锅里的菜盛进盘子里，动作不快不慢，刀刃落在案板上的节奏和之前一样，没有因为夜幕降临而出现变化，也没有因为院子里的人都在而放慢。

小柔从台阶上站起来，她蹲了很久了，站起来的时候膝盖发出轻微的声响，在暮色中短促而清晰。她走进厨房，在灶台旁边蹲下，没有开口，她在灶台前蹲了一会儿，看火光在灶膛里跳动，火苗舔着锅底，在锅沿和火苗的接触面之间形成了一层稳定的暖色。她伸出手，在灶膛开口的边缘悬停了一下，感受着那层从火焰内部向外辐射的热量沿着她的指腹向上移动，沿着她的手臂内侧缓慢地攀升，经过肘弯处时形成一层短暂的暖意，在肩膀位置散开。

孙月在盛完菜之后没有立刻走开，侧过头看了小柔一眼。她把手上的水在围裙上擦干，然后从灶台旁边的架子上拿起一把葱，走到小柔旁边蹲下来，把那把葱放在她面前的灶台台面上。葱是刚从后墙根拔的，根部还带着湿润的泥土，葱叶上沾着细密的水珠。“把这把葱择了，黄的叶子摘掉，根须剪掉，洗干净。”小柔接过那把葱，蹲在那里开始择。她把葱放在膝盖上，把枯黄的叶子一根一根地摘掉，根须用手指甲掐断，掐断的位置切面很整齐。她的动作在持续的重复中形成了一种稳定的节奏，每摘完一棵之后，她都会把它放在灶台边缘，和刚才择好的那一棵对齐。

孙月转身继续盛菜，把小柔择好的葱冲洗干净，放在案板上切成小段，葱段在刀下滚动了一下，然后停住了，在案板上铺开一排均匀的绿色圈。

林婉儿从厨房里走出去的时候手里没有端东西，她走到院子里，在柴堆旁边停了一下。王大壮正蹲在柴堆旁边，那把铁斧已经不在他膝盖上了，靠在墙边，斧刃朝外。他听到脚步声没有回头，他的目光落在院子里的地面上，他看着地面上那层正在缓慢变暗的暮色从墙根处向院子中心推进，覆盖了青石板的表面，在石板的边缘处和地面的阴影融为一体，形成了一道连续的暗色边界。林婉儿在他旁边站了一下，没有蹲下来。她从袖口里取出一块叠好的干布，放在他旁边的地面上，放的位置刚好在他的手能碰到的地方，又不会挡住他看地面那道暗色边界的视线。“你的斧柄上有一道细裂纹，用这块干布缠一下，比什么都不缠好。”

王大壮没有立刻去拿那块干布。他沉默了一会儿，然后伸手捡起那块布，在手里捏了一下，感觉它的厚度和韧度，确认它确实适合缠在斧柄上：“你怎么看到的？”林婉儿已经转身走回厨房门口了，她的声音从暮色中传来：“我刚才路过柴堆的时候看到的。”她说着，推开厨房的门，灶台方向的光从门缝里涌出来，在地面上形成一道偏亮的暖色区域，然后门在她身后合拢，光线被重新收回了厨房内部。

王大壮低头看着自己手里那块干布，布面已经洗过很多次了，边缘处已经磨得发毛。他把铁斧从墙边拿起来，把干布缠在斧柄上那道细裂纹的位置，绕了三圈，在末端用布条压住，让它保持紧贴的状态。他缠完之后握了一下斧柄，新布的触感和旧柄之间形成了一层细微的摩擦，边缘处贴合得刚好，不会滑动，也不会勒手。他站起来，把铁斧靠在墙边，在柴堆旁边蹲下来。

李俊坐在石桌旁边，看着暮色正在从院墙上方沉下来。他听到厨房里刀落在案板上的声音正在变慢，像是正在从备菜阶段过渡到等待阶段。他听到小柔在厨房里把择好的葱放进水盆里的声响，水珠溅落在盆沿的声音在暮色中短促而清脆。他听到苏浅雪从偏殿门口走进院子里的脚步声，她的脚步在门槛外侧停了一下，然后继续向前，走到桃树根旁边坐了下来。

暮色正在变深，院墙上方那片天空正在从暗紫变成更深的蓝紫，星星开始在云层边缘透出来，最先亮起来的那颗星在偏西的方向，在树冠和天空的交界处形成一个稳定的光点。苏浅雪坐在桃树根旁边，没有点灯，她的身影在暮色中形成一道偏暗的轮廓。她的目光落在桃树根旁边那块石头上，那块旧布还盖在木盒上，边缘被风吹起来之后被夜风重新压平了，在暮色中形成一道平整的覆盖层。她没有去碰那块布，目光落在布面上。她感觉到李俊从石桌那边向她这边移动，他的脚步声在她身后大约三步远的位置停住了，他停在了那道他最近开始习惯的距离上。

“晚饭快好了。”他说。

“嗯。”她应了一声。她开口的时候声音比她预想中更自然一些：“山脚那三个人，已经不在那个位置了。傍晚的时候我感知过，那个位置的空气已经开始恢复正常流速了。他们已经走了，不会再回来了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！