陆沉没有回答。

他在旧城长大，见过许多奇怪规矩。老人说夜里听见有人在巷口叫你，不能立刻回头；过桥时听见水下有人喊名，不能答应；葬礼回家路上若有人从背后拍肩，不能左右看，要先看脚下影子。

小时候他以为这些都是吓小孩的话。

后来做遗物修复，接触的死人东西多了，他渐渐明白，规矩未必能解释世界，但能让人活久一点。

黑马灯上的雾字还在。

不要应名。

照片里的陆沉又喊了一声。

“陆沉。”

声音和他自己一模一样。

“你在吗？”

屋里所有相框都安静下来，像在等他开口。门缝下那半张脸被香炉压着，已经烧得只剩一层皱缩的皮，却还在用眼角余光盯他。

陆沉把证物袋翻过来，盖住照片。

声音停了。

他拿起手机，屏幕没有信号，时间停在十一点五十九分。窗外的雨也停在半空，玻璃上挂着一颗颗水珠，没有往下流。

整间铺子被某种东西从现实里剥了出来。

陆沉走到黑马灯前。

“你知道这是什么？”

灯芯没有火。

雾气慢慢散开，又凝出两个字。

“井账。”

陆沉盯着那两个字。

归水井。

无灯巷往东走三百米，有一口老井，井口用青石围着，井沿上刻了许多看不清的字。旧城自来水普及前，周围七条巷子都吃那口井的水。后来井水发苦，有人在井里投过河灯，有人说井下埋着没过门的新娘，还有人说大旱年间全城只有那口井没干过。

陆沉父母失踪那晚，警察就是在归水井边找到他们的东西。

这几年旧城改造，归水井被围进施工区。听说文旅集团想把那片做成“古井祈福”打卡点，青石井沿已经被拆下来编号，准备清洗后重新摆放。

黑马灯继续起雾。

“井神呼名，三应入账。”

被叫到名字只是触发，不等于本人已经应名；回应或承认必须由本人发声，旁人代答不能替他完成。

陆沉读出这八个字。

“入账会怎么样？”

雾气停了一会儿。

“归水。”

陆沉明白了。

归水，就是死在井里。

照片上写的死期不是诅咒，而是账本。

有人，或者有东西，已经把他的名字写进归水井的账里。今晚是第一次呼名，如果他应了三次，两天后的子时三刻，他就会出现在井下。

陆沉看向证物袋。

照片被盖住后，里面的人不再说话，但塑料袋表面慢慢鼓起，仿佛有人在里面呼吸。

他没有贸然去碰。

专业习惯救过他很多次。

无论修什么旧物，第一件事都不是上手，而是看。看材料，看年代，看破损边缘，看污渍是从外往里渗，还是从里往外泛。死人东西尤其如此。很多家属以为自己带来的只是一件遗物，其实带来的是一句没说完的话。

而眼前这张照片，带来的是一个名字陷阱。

这张照片要做的第一步，不是让他相信自己会死。它要先逼他承认：照片里这个被写好死期的名字，就是陆沉。只要他顺着声音答一句，账就有了落笔的口供。

陆沉打开抽屉，取出一本黑皮笔记。

笔记很薄，封面没有字，纸页泛黄。那是父亲留下的半本《司夜录》，前半部分被撕掉了，只剩下后半本零散条目。

他翻到“呼名”一栏。

上面只有三行字。

“凡夜中闻己名，先辨三事。”

“一辨来处，二辨称谓，三辨影。”

“名为魂门，应则开。”

再往后，被火烧掉了。

陆沉合上笔记，心里有了判断。

第一次呼名来自门外的假母亲。它用了乳名，但叫错了，说明它不是真正知道他的过去，只是从某种账里翻到了一部分信息。

第二次呼名来自照片。照片用的是本名，声音则复制了他自己。

还剩一次。

如果三应入账，那呼名未必只靠声音，也可能靠文字、影子、梦，甚至靠别人代他答应。

陆沉必须在第三次呼名前找到源头。

源头在归水井。

他看了一眼手机，依旧没有信号。旧城派出所离这里不远，但现在整条无灯巷可能已经不在正常空间里。

门外突然响起脚步声。

啪嗒。

啪嗒。

有人踩着积水，从巷口走来。

这一次不是女人。

脚步很重，像一个成年男人，左脚略拖。走到回春铺门口时，那人停下，隔着卷帘门低声说：“小陆，开门，是我。”

陆沉听出了这个声音。

林抱朴。

无灯巷口“抱朴旧书”的老板，五十来岁，常年穿一件洗得发白的中山装，开口不是欠钱就是劝人保命。陆沉父母失踪后，林抱朴偶尔会送些旧书旧报过来，说是收货时顺手捡的。

半本《司夜录》里，有几页就是他送来的旧书夹层里翻出的。

陆沉没有开门。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！