三盏小灯同时亮着：门岗后墙一盏，食堂后门一盏，宿舍楼旧值班室一盏。

它们都很小，像旧厂夜班巡查时挂在墙上的白炽灯泡，灯下没有人，只有三条窄窄的路。

韩麒看了一眼天色。

雨棚外的黑已经薄了。

“分三组看画面，不进门。”

他把对讲机压低。

“任何人不得离开警戒线。任何家属、工友不得靠近铁门。”

广播口立刻接上。

“限时补齐。”

“逾时销名。”

门岗桌上的三张卡片同时一抖。

去向栏里浮出黑色细线。

像三只空格在催人落笔。

陆沉把黑马灯放到三只证据袋中间。

“问路。”

“不补名。”

灯火分成三缕，没有越过铁门，只贴着画面边缘烧。

周令仪把门岗全景、录音波形和三路灯画面并到同屏，每次闪动只记时间，不写结果。

第一缕落在门岗后墙。

墙上挂着一排旧钥匙牌，门岗、车间、食堂、宿舍依次晃过，最末一块塑料牌发黄，上面写着“家属”两个字。

沈月娥猛地抬头。

那块牌子晃了一下。

墙面上浮出一张邮电所回执的影子，收款栏是周玉莲，汇款人栏仍是 017；回执后面又叠出南机劳资科那张查询纸，查无此人四个字压在回执背后，像两扇互相顶住的门。

广播说：

“款项已达。”

“查询无名。”

“家属线结清。”

沈月娥的手指抠进布包带里。

韩麒没有让她走近。

“原地回答。”

他问得很慢。

“你来这里要确认什么？”

沈月娥看着门岗后墙。

“我不是来领钱。”

“不是来替我妈签字。”

她的声音发抖。

“我是来告诉他，钱到了，人没等到。”

门岗后墙的钥匙牌停住。

塑料牌背面翻过来。

上面没有姓名。

只有一行很浅的字。

家已知。

人未回。

许照微把“家已知，人未回”框进家属路径，不接沈长水或017：只能证明有人还在找，不能确认门里是谁。

卡片最左边的去向栏亮了一点。

广播像不甘心。

“家已知，可离岗。”

陆沉说：“家知道，不等于人回来。”

黑马灯火压住“可离岗”。

门岗后墙传来一声轻响。

旧扳手碰铁皮。

这一次响了两下。

一下轻。

一下重。

白瓷听得很认真。

“他问，还有没有人找。”

沈月娥几乎站不稳。

“有。”

她说。

“我找。我妈也找。桥北没了，南机也不给名字，我们还是找。”

门岗后墙的灯泡亮了一圈。

那张查询纸上的“查无此人”慢慢裂开。

不是变成姓名。

只在四个字下面挤出一行。

有人来询。

许照微的笔尖一顿。

这四个字比姓名轻。

却比“无此人”重。

她记下桥北维修工家属路径成立，姓名仍待现实档案补核。

第二缕灯火贴到食堂后门画面。

食堂后门半开着。

门槛上有一道旧水痕。

水痕从里往外拖，像小推车轮子碾过。

黄边饭票一张张从门缝里飘出来。

每张都只有半截。

黄边完整。

姓名栏空。

陈秀兰站在雨棚里，脸色比纸还白。

食堂后门内传来很轻的咳声。

咳完以后，又有布料擦过门框的声音。

广播说：

“清洁外包。”

“队名有效。”

“姓名缺失。”

“可按队销。”

黄守成低声说父亲当年也按队记，随即说明只是转述。

陈秀兰忽然抬头。

“不能按队。”

她说得很急，又咽了一下。

“我们不是一队人就一个名字。”

韩麒问：“你确认什么？”

“我确认清洁队夜里有人被叫来加扫。”

“确认谁？”

陈秀兰闭上眼。

“不确认。”

“那你能问什么？”

她看着食堂后门。

“我能问，劳动服务队有没有派她来。”

这句话一出来，食堂后门里的黄边票全部贴到门板上。

票面排列成一张小表，劳动服务队、夜间加扫、人数一、签领四项都有残痕，最后一栏仍旧糊着。

糊掉的地方没有现出字。

只渗出一点黑灰。

像烧焦的袖口被水泡开。

白瓷往前看了一眼。

“她不让叫错。”

陈秀兰捂着胸口。

“那就不叫。”

她对着食堂后门说。

“我不叫你小芬，也不替你写全名。”

“我只问你，是不是清洁队那天被派来的那一个。”

食堂后门里很久没有声音。

久到广播开始抢话。

“无姓名。”

“无签领。”

“按队销名。”

陆沉抬手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！