何雨柱把每句都听进耳朵里，记在心里，一边点头，一边暗自排布落地后的路子。赵龙坐在旁边，手搭在膝上，听一句，点一下头，偶尔插一句：“车窗别开太宽”“夜里别单独走远”“换洗衣服多带两套”，语气平实，像提醒自家兄弟。
三人路上吃着干粮、啃着苹果、聊着闲话，七天火车晃晃悠悠，竟没觉得长。何雨柱心里踏实了……这一趟，稳了。
列车一停，莫斯科站台映入眼帘。横幅挂着“中苏友谊万岁”，穿灰蓝制服的苏联工作人员站得笔直，笑脸迎上来，握手有力，问候干脆。1956年，两国正处蜜月期，农业、工厂、铁路桩桩件件一起干，中方农业代表团来访，是正经外交事，全程专人专车、专所专管。
西伯利亚初冬的空气清冽，吸一口透凉，远处教堂尖顶错落矗立，街道扫得干净，行人裹着厚呢大衣、蹬着皮靴，步子稳、不慌不忙，看得出日子过得扎实，底子厚实。
三人分工清楚：张明是项目牵头人，也是常驻翻译，跟苏联农业口打交道多年，哪道手续走哪儿、谁签字盖章、规矩忌讳，门儿清；赵龙管安全，性子沉，话不多，但眼观六路，耳听八方，行李怎么放、谁在附近转悠、车门开合几秒，他心里都有数；何雨柱挂名食堂厨师兼后勤采办，一来手艺好，能保代表团吃得顺口；二来手脚勤快，会挑会算，境外跑腿买货、搬挪收拾，样样拿得出手。这身份不扎眼，不惹眼，编进名单里合情合理，没人多问一句。
入境手续利索办完，苏方专车早已候着，一路送进中方专用招待所。1956年的苏联，国营体系运转得密实，暖气全天烧着，房间擦得能照人，餐厅黑面包刚出炉，黄油软得能淌，红茶烫嘴，红菜汤热乎，肉块厚实，奶酪喷香……三人都觉宽裕，连常年掐着米粒过日子的何雨柱，也没觉得手紧。
第二天一早，张明领着何雨柱、赵龙，去了莫斯科国营种畜场。这次引进苏联大白猪，是农业部正式立项的援华项目，合同、批文、交接清单样样齐全，苏方必须配合到底。场长带着畜牧专家全程陪着，讲解细致，动作利落；张明翻译字字到位，不卡壳、不拖沓，两边对得严丝合缝。
猪舍一排排齐整，通风口开着，地面干爽，墙角暖炉嗡嗡响。苏联大白猪个头高、骨架壮、毛色雪白，吃得多、长得快、一胎能下十几只，正是国内急缺的改良种。
张明逐份翻谱系档案，查健康证，核繁育记录，亲手捏膘测体长；赵龙站在入口处，目光扫着进出的人、停着的车、晾着的绳；何雨柱则挽起袖子，一会儿清点小猪数量，一会儿翻草料垛子，一会儿蹲着看仔猪吃奶。
他不动声色，精神力悄然铺开，千把米内，人影在哪、物件在哪、动静从哪来，清清楚楚浮在心头。借着俯身掏草、弯腰捡料的空档，二十头最优级种猪、冷冻精液、高产牧草种子、谷物原种、成熟饲料配方，已悄无声息落进空间福地。动作自然得像随手掸灰、顺手扶栏，旁人只当他勤快，没人多看一眼。
不到晌午，种猪全定下来，检疫报告、放行批文、押运单据一并办妥，就等返程装车。公事顺顺当当，何雨柱也趁势动起了私活儿。
1956年的苏联城里，国营商店、消费合作社门口排着队，面粉、罐头、奶酪、粗布、搪瓷盆、肥皂，样样摆得满当。这些东西，在国内凭票也难抢到。
何雨柱揣着张明开的采购单，进了店，话也说得实在：“备些应急食材，添几件日用，给同事捎点小东西。”理由正当，单子合规，店员见是中方客人，笑容热络，递货利索，毫无疑心。
他先用精神力扫一圈，确认四下无人盯梢、柜台后没人抬头，才不动声色，只取最要紧的几样：止血粉、磺胺片、压缩饼干、防水帆布、机械表、猎刀、干电池、简易急救包……每样不多，体积不大，塞进背包、夹进采购袋，分量刚好，看着就是个勤快伙计顺手捎的。大宗货他碰都不碰，既不显眼，又合身份……谁家厨师出差，真会扛半吨罐头回来？低调，踏实，一步不踩空。
几天后，张明收到苏方通知，动身前往莫斯科郊外的国营林场，对接农业配套用材的采购事务。这片林区位于西伯利亚西缘，1956年尚未动工开发，林子密得望不到边，几乎见不着人影，只零星有几个林场职工轮班驻守。张明和赵龙忙着跟林场主任谈合同、核数量，何雨柱则借口“散散步、认认路”，离了队伍，独自往林子深处走去。
一踏进精神力能罩住的地界，他便不再遮掩。空间福地随即启动，有条不紊地收拢这片原始林区的家底：西伯利亚虎、棕熊、驼鹿、驯鹿、紫貂、金雕、榛鸡……这些活物被一股无形之力裹着，安安稳稳落进福地的生态区；红松、落叶松、水曲柳、黄菠萝、胡桃楸……整棵带土连根拔起，原样移栽进空间林地。
不多时，山野、林木、禽兽、田畴、牲畜全齐了，自成一体，闭门也能过日子。张明回头瞧见他在林子里晃悠，只当是头回见苏联山林新鲜，笑着喊了句“别走远”，压根没往别处想。
当天傍晚，苏方为庆贺种猪引进项目落地，在种畜场招待所宴会厅摆了正式晚宴，照着中苏协作的老规矩办。长桌铺着白布，酸黄瓜、黑鱼子酱、熏鲟鱼、红菜汤、烤猪肉、列巴、奶油点心一样样端上来，黄油香混着肉香，满屋子都是。
苏方场长、畜牧专家、后勤主管全到了，个个脸上带笑，热络得很。刚坐定，服务员就抱来一整箱莫斯科本地产的伏特加……瓶身沉，酒液清亮，是典型的苏联烈酒。
“为了中苏友谊！干杯！”苏方负责人举起杯子，俄语响亮。
张明立刻翻译，笑着举杯应和。赵龙向来留神，知道苏联人酒量厚实，打算抿一口意思意思。唯独何雨柱神色如常，端杯的手势稳当，半点不见迟疑。