王强从板车上扯下一块旧帆布，铺在车间门口的泥地上。他蹲下来，拿一截烧火棍在地上画。

一个方框，里面画两根轴，轴上套两个圆。圆和圆之间画了几条短线，表示啮合。

"这是传动箱。"王强在地上戳了戳，"这是低档齿轮，这是高档齿轮。"

几个机手围过来。刚才那个年轻机手站在最前面，两只手在裤腿上蹭来蹭去。

"高档起步的时候，扭矩从发动机过来，先经过高档齿轮。"王强用棍子在地上划了一条粗线，"但滩涂泥深，履带阻力大。发动机转速上去了，履带没动。这股劲憋在哪儿？"

他在低档齿轮上画了个圈，使劲戳了两下。

"憋在这儿。齿根。"

年轻机手皱眉："那机器设计的时候，不该把这块做结实点？"

"做结实了。"王强说，"但设计余量是按正常操作算的。你高档硬拖，起步那一下的冲击力，比正常值重得多。严师傅之前算过，滩涂高档硬拖，齿根吃的劲是平地的两三倍。"

旁边一个老机手哼了一声："机器造出来就是给人开的。开坏了怪机器不结实，哪有怪人的道理？"

王强没接话。他站起来，看向顾念念。

顾念念朝孙师傅点了点头："孙站长，院子里那两台能动的轻骑兵，借我们用半个时辰。"

孙师傅犹豫了一下："干嘛？"

"同一片滩泥，同样的距离。一台高档硬拖，一台低档稳走。"顾念念说，"跑完看传动箱温度。"

孙师傅看了看那两台拆开的机器，又看了看院子里剩下的两台。他咬了咬牙："行。但别给我跑远了，油不够。"

王强和赵启明把两台轻骑兵开到院子东侧的滩涂边。那片黑泥刚退过潮，表面湿漉漉的，踩上去鞋底陷半寸。

"我开高档那台。"王强拍了拍车身。

赵启明上了另一台："我低档。"

两台机器同时发动。柴油机突突响，黑烟从排气管里冒出来。

王强那台挂上高档，油门一踩到底。履带在黑泥里刨了两下，泥浆飞溅。机器猛地往前一窜，传动箱里发出一声闷响。

赵启明那台挂低档，油门只给到一半。机器慢吞吞往前拱，履带稳稳地碾过泥面，没有打滑。

半个时辰。

王强那台跑了三个来回，赵启明那台跑了两个。

两台机器先后熄火。金属冷却，滴答滴答响了好一阵。

顾念念走过去："打开传动箱侧盖。"

王强跳下车，拿扳手拧开侧盖螺栓。一股热浪扑面而来，机油味里带着焦糊气。他把手背贴在箱体壁上，立刻缩回来。

"烫手。"王强甩了甩手，"起码九十度往上。"

赵启明那台也开了侧盖。他把手背贴上去，停了两秒。

"温的。"赵启明说，"不烫。"

孙师傅走过去，自己伸手摸了摸两台机器的箱体壁。左边烫，右边温。他把手收回来，在裤腿上擦了擦油。

院子里没人说话。

那个先前嚷嚷"开坏了怪机器"的老机手，嘴巴张了张，又合上了。

年轻机手低着头，拿脚尖在泥地上划拉。过了好一会儿，他开口了："孙站长，我……我往后不挂高档起步了。"

孙师傅没看他。他盯着那台还在冒热气的机器，手指在扳手柄上敲了两下。

"不是你不挂高档的事。"孙师傅声音闷，"是我没把规矩定死。赶工赶工，赶出个屁。"

陈建华站在办公室门口，把这一幕看完了。他把烟掐了，走过来。

"顾厂长，"陈建华拍了拍手上的灰，"你大老远跑来，就是为了教机手怎么开车？"

顾念念正在拿棉纱擦手上的油，没抬头。

"机器趴窝，一半是零件的毛病，一半是操作的毛病。"顾念念把棉纱扔进废铁桶，"你卖零件，管不管人怎么开？"

陈建华笑了一声："我卖的是现货，不是驾驶培训班。秋耕就剩半个月，你在这儿教开车，地里的稻子等得起？"

孙师傅转过头看了陈建华一眼，没接话。但他看顾念念的眼神，跟半小时前不一样了。

顾念念把扳手放回工具盒，扣上搭扣。

"陈经理说得对，秋耕等不起。"她说，"所以接下来，该谈正事了。"