老梁看着递到眼皮子底下那只带棱的黑胶圈，眼角抽搐了两下。

他没吭声，一把扯过天海的挡圈。

这一次，老梁没有立刻往轴承室里塞。

他两只厚手套在胶圈边缘捏了一圈，大拇指指腹立刻顶到了那一圈清晰的凸起细棱。

食指顺着内环一滑，指尖陷进了那个半月形的豁口里。

凸棱朝外，豁口对准底壳回油槽。

老梁的手掌顿了一下，甚至没有弯腰去看背光的死角，顺着手上的触觉指引，两只大拇指在挡圈两侧同时发力，往轴承室内膛平推过去。

"嗒。"

一声极干脆的闷响。

手套下的触感清清楚楚地反馈回来——凸棱完全卡平在端盖槽口，豁口精准落在六点钟方向。

老梁抓起手电筒，光束直接怼进轴承室。

胶圈周正地嵌在底座内，双唇口贴合得严丝合缝，没有一丝翻边，更没有半点刮擦损伤。

老梁站在原地，胸口剧烈起伏了两下。

他不信邪似的，抓起扁头螺丝刀，把刚装好的挡圈撬了出来。

闭上眼，把手套在裤腿上抹了一把机油，再次凭着手指摸索。摸到凸棱、卡进豁口、推入内膛。

"嗒。"

光束照过去，依旧分毫不差。

老梁咬着后槽牙，第三次撬出来，连看都没看，五秒钟落位。

机棚门口围观的几个修配工再也忍不住了，呼啦一下全围了上来。

"梁师傅，真神了！给我摸摸！"

"这凸棱摸着真扎实，戴着皮手套一捏就知道正反！"

"以前在黑地沟里抢修，最怕就是把油封唇口顶烂，换一个得折腾大半夜。这玩意儿摸着豁口推，闭着眼都装不错啊！"

几个年轻工匠抢着从老梁手里拿过挡圈，争先恐后地往轴承室里试。

哪怕是刚进厂半年的学徒工，戴着厚手套试了两次，也能在黑灯瞎火里一把装到位。

机棚里响起一阵阵压抑不住的啧啧惊叹声。

老梁站在一旁，把手里的扁头螺丝刀慢慢插回工具袋里。

他摘下厚手套，露出一双布满老茧和黑机油裂口的手掌。

老梁低头看着那只天海挡圈，伸手在凸棱上摸了摸，声音很低："三十五年的老经验，顶不上零件上多铸出的一道棱。"

他转过头，看着神色平静的顾念念，嘴唇动了动，终于吐出一句："在南城这片地方，要是赶上秋收下大雨，机车趴在泥地里抢修，天黑手冷全是油泥，经验确实靠不住。小姑娘，你们这套东西，是在烂泥地里滚出来的。"

就在这时，机棚门口传来一阵脚步声。

工业局筹备处的郑主任正陪着秦工从外头走过。

看到七号机棚里黑压压围了一圈人，郑主任皱起眉头快步走进来："都围在这儿看什么？明天就要现场考核了，样机装配进度怎么样了？"

一个年轻工匠兴奋地把手里的天海挡圈递上去："郑主任，您看这个！天海在这胶圈上加了凸棱和回油豁口，戴厚手套盲装一次就能成！"

秦工伸手接过挡圈，推了推鼻梁上的老花镜。

他在凸棱和豁口上仔细摸了一遍，又看了看装在老铁牛轴承室里的实物，眼里闪过一丝异彩。

"防呆设计。"秦工点头，"把工人的技术门槛降到最低，依靠零件本身的结构防止误操作。这是大工业标准化的路子。"

郑主任看了看秦工的表情，又看了看旁边低头不语的老梁，心里有了数。

郑主任从公文包里抽出一本记录册，第一次主动看向赵小云："天海的这套触觉防呆挡圈，规格和图号留一份底单给筹备处备案。"

赵小云连忙拉开皮包，把准备好的工序说明书递了过去。

机棚外头的碎石路边，陈建华正站在那辆墨绿色的解放卡车旁。

他远远看着郑主任收下了天海的文件，看着老梁和一帮修配工围着顾念念问东问西，脸色一沉。

陈建华狠狠把手里的半截香烟踩灭在泥地里。

他转过头，对着身边的堂弟陈二宝咬牙低声吩咐："去查查他们天海在外头找的协作作坊。他们一个小修配厂，产能吃不下这么多配件，粗坯肯定是在外头代工的。我就不信他们的外协件也能个个合规！"

陈二宝咧嘴冷笑，刚要应声，旧机棚外头忽然跌跌撞撞冲进来一个人影，脚下的破解放鞋踩得黄泥四溅。