林涵没进镜子。

他在镜前站了三秒，转身就走。身后传来一声轻笑，像水泡破裂，轻得几乎听不见。他没回头，推开门，走出去。

走廊里，周瑾正在等他。看见林涵脸上的伤口，周瑾愣了一下：“你脸怎么了？”

“没事。”林涵擦了一把血，“老胡呢？”

“楼下。他那只手不行了，让我找你要不要砍掉。”

林涵没说话，往楼下走。走到二楼转角，他忽然停下，回头看那面镜子。镜子里是他自己，脸上干干净净，没有伤。

刚才那些血，像是幻觉。

他摸了摸脸。伤口还在，摸上去火辣辣的疼。但镜子里看不见。

镜子里那个他，去哪儿了？

他盯着镜子看了几秒，镜面忽然起了一层雾。雾里慢慢浮现一行字：

你还有一天。

字迹歪歪扭扭，像用手指划的。划完，雾散了，镜子恢复原样。

林涵站在那儿，脑子里转得飞快。还有一天——什么意思？离第七天还有一天？还是说他还能活一天？

他想起那个婴儿，想起钟里那双手，想起石碑背面那行血字。所有的线索都指向同一个时间点——第七天傍晚，马车来的时候。

但现在才第四天。不对，时间不走，天数怎么算？

他忽然意识到一个问题：他们一直以为过了四天，是因为经历了四次“睡觉—醒来”。但如果时间根本没动，那他们的“睡觉”和“醒来”，会不会也只是幻觉？

就像镜子里那个他，看起来在动，其实一直站在原地。

他走到老胡房间门口，推开门。

老胡坐在床上，盯着自己的右手。那枚戒指已经完全嵌进肉里，只剩下一点点金色的边，像嵌在肉里的金子。周围一圈红肿，流着黄水，臭得熏人。

“砍了吧。”老胡抬起头，眼睛红得像兔子，“你给我砍了。”

林涵蹲下来，仔细看那只手。戒指的位置不对——不是戴在无名指上，是长在无名指上，跟肉长在一起。如果砍掉手指，戒指还在断手上。但断手在柴垛里，这只手砍了，柴垛里那只怎么办？

他想起那条腿。老胡说埋在后院的那条腿，埋下去之后，土包一直在动。如果这条胳膊砍了，那条腿会不会长出来？

“不能砍。”他站起来，“砍了，你就变成它了。”

老胡愣了一下：“变成啥？”

“变成柴垛里那些东西。”林涵指着窗外，“你劈的柴，每一根都是人变的。你想变成那样？”

老胡不说话了。他看着自己的手，看着那枚戒指一点一点往肉里陷，忽然笑了。那个笑很难看，比哭还难看。

“我他妈活该。”他说，“我第一天就吃了人肉。吃了就活该。”

他抬起头，看着林涵：“你知道那是什么肉吗？”

林涵没说话。

“是那个三十来岁男人的。就是第一天晚上没的那个。”老胡的声音发飘，“我后来去后院解手，路过柴垛，看见最上面那根柴，粗的那头，长着头发。我扒开一看，是他的脸。”

他顿了顿。

“我吃的，是他。”

林涵沉默了几秒，问：“你怎么知道是他？”

“因为他脸上有颗痣。”老胡指着自己下巴，“这儿，跟我一样的。我第一天看见他就注意到了，还跟他开玩笑，说咱俩是兄弟。结果第二天，他就没了。”

他低下头，看着自己的手。

“然后我就吃了他。”

房间里安静得能听见灰尘落地的声音。林涵看着老胡，脑子里有个念头在慢慢成形——如果老胡吃了那个人，那个人变成了柴垛里的一根柴，那老胡现在，是不是正在变成那个人？

那个人怎么死的？他不知道。但老胡的手在变，戒指在长，这跟那个人有什么关系？

“那个人叫什么？”他问。

老胡摇头：“不知道。没来得及问。”

林涵转身走出房间。他需要知道那个人的名字。在规则里，名字很重要——门上有名字，纸条上有名字，镜子里也有名字。没有名字的人，就像没有身份的鬼，哪儿都去不了。

他下楼，走到门厅。小牧还坐在角落里，抱着膝盖，一动不动。他走过去，在小牧面前蹲下。

“你记得第一天进来的人吗？”他问，“那个三十来岁的男人，下巴有颗痣的，叫什么？”

小牧想了想，摇头：“他没说。但他死之前，我听见孙姐叫他‘小王’。”

小王。姓王，叫什么不知道。但起码有个姓了。

林涵站起来，走到那面大镜子前。镜子里，孙姐还在吃那半块肉，一遍一遍，永无止境。他等她吃完一轮的空隙，开口问：

“小王是怎么死的？”

孙姐停下咀嚼，抬起头，看着他。她嘴里的肉还没咽下去，说话含含糊糊的：

“他……他帮了我……”

“帮你什么？”

“帮我拿东西。”孙姐咽下那口肉，盘子里的肉又满了，但她没再吃，“第二天，我的任务是准备晚餐。厨房里的东西我够不着，他帮我拿。拿的时候，架子倒了，砸在他头上。”

林涵愣住。架子倒了，砸在头上——就这么简单？不是鬼杀的，不是规则杀的，是意外？

“他当时就死了？”他问。

孙姐摇头：“没有。他晕了，躺了一天。晚上醒过来，吃了饭，然后就睡了。第二天早上，我发现他不在房间。后来在后院柴垛里找到的——他已经变成柴了。”

林涵脑子里有什么东西在转。小王没完成任务，他晕了，第二天就死了。但他死之前，吃了晚饭。吃了晚饭，就算“完成当日任务”吗？还是说，他晕倒的时候，就已经“任务失败”了？

“他第二天是什么任务？”他问。

孙姐想了想，摇头：“不知道。他的纸条我没看见。”

林涵沉默了几秒，又问：“你帮他拿东西的时候，有没有伤到他？”

孙姐愣了一下。她低下头，看着自己的手，看了很久。