林涵走在空荡荡的街上。

太阳刚出来，照得青石板路发白。两边店铺都开着门，但里面没人——不对，没纸人。那些平时坐着晒太阳、择菜、聊天的纸人，一个都不见了。

整条街空得像死城。

林涵一直走到镇礼堂门口。

门开着。

他走进去。

礼堂里烧得只剩空架子——昨天那场火从镇长身上烧起来，烧到那些纸人，烧到桌椅板凳，最后把整个礼堂烧成黑的。房顶塌了一半，地上全是炭和灰。

正中间，神像还立着，但被熏得漆黑。神像下面，蹲着一个人。

纸人张。

他蹲在地上，用手在灰里扒拉着什么。听见脚步声，头也不回：

“来了？”

林涵走过去，站在他身后。

纸人张从灰里扒出一张纸，烧得只剩巴掌大一块。他吹了吹灰，对着光看，然后递给林涵：

“苏晚的。”

林涵接过来。

那张纸只剩一个角，上面有两个字：苏晚。后面的烧没了。

他把纸攥在手里，攥得死紧。

“纸命簿呢？”他问。

纸人张站起来，拍拍手上的灰：“烧了。”

林涵愣了一下：“烧了？”

“你撕那一页的时候，它就活了。”纸人张看着他，“活了的东西，会疼。疼了就会烧。烧了就没了。”

林涵低头看着手里那张纸角：“那这些名字呢？”

纸人张笑了笑——他的脸今天特别白，白得像刚糊的纸：“名字？名字本来就不重要。重要的是人。”

他往外走，走到门口，停下来，回头：

“今晚那辆车会来。镇口，十二点。能上车的就上车，上不了的——”

他没说完，推门出去了。

林涵站在烧成废墟的礼堂里，看着那张纸角。

苏晚两个字在晨光里很清晰，笔画工整，像她这个人一样。

他把纸角叠好，揣进兜里，和那张空白纸放在一起。

---

林涵回到纸扎店的时候，已经是上午九点。

秦姐看见他，松了口气：“没死？”

“没死。”林涵坐下来，把纸命簿烧了的事说了。

陈砚听完，皱着眉：“那今晚那辆车，还来不来？”

“来。”林涵说，“纸人张说的。”

孙小美蹲在旁边，突然开口：“我刚才听见了。”

三个人都看着她。

“听见什么？”

孙小美闭上眼，像是在使劲听：“很多声音……在说今晚……在说车……在说……”

她突然睁开眼，脸白得像纸：

“在说，今晚上车的人，不一定是活人。”

屋里安静了三秒。

秦姐站起来：“什么意思？”

孙小美摇头：“听不清。太乱了。但有一个词反复出现——”

她看着林涵：

“替身。”

---

上午十点，镇口。

林涵带着秦姐他们站在那块写着“永兴镇”的牌坊下面，看着通往外面的路。

路是土路，弯弯曲曲通进山里，看不见尽头。路边长满荒草，风吹过的时候沙沙响，像有东西在里面爬。

“今晚车会从这条路来？”秦姐问。

林涵点头：“纸人张说的。”

“那我们现在干嘛？”

林涵看着天，太阳已经爬到头顶了。

“等。”

他们回到纸扎店，把门关上，把窗户堵死，把墨斗线弹了三遍。

然后就是等。

等天黑。

---

下午三点，外面开始有动静。

沙沙沙的声音，从四面八方传来，越来越近，越来越密。透过门缝往外看，街上全是纸人——那些白天消失的纸人，全都回来了。

它们排着队，往镇口的方向走。有的拿着纸钱，有的拿着纸元宝，有的拿着纸扎的童男童女。队伍很长，看不到头，也看不到尾。

“它们在干嘛？”孙小美小声问。

林涵盯着那些纸人：“送行。”

“送谁？”

林涵没回答。

他看见队伍最前面，有八个人抬着一顶轿子。

白轿子。

不是红的那种，是白的，纸糊的，上面扎着白花。

轿子里坐着一个纸人，穿着白衣服，脸上盖着白布。

看不清是谁。

但林涵知道那是谁——那是所有死在这七天里的人。

赵铁牛，吴富贵，阿鬼，周晓萌，还有那些不知道名字的。

它们在送他们最后一程。

---

下午五点，太阳开始落山。

送葬的队伍走远了，街上又空了。

林涵他们窝在纸扎店里，谁也没说话。蜡烛点着，火苗一跳一跳的，在墙上投出乱七八糟的影子。

孙小美突然抬起头，看着门外。

“有人来了。”

所有人都盯着门。

脚步声由远及近，走到门口，停了。

然后敲门声响起。

咚。咚。咚。

三下。

“谁？”秦姐问。

门外沉默了一会儿，然后传来一个声音：

“我。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！