林涵睁开眼的时候，嘴里全是纸灰的味道。
那种味道他很熟悉——焚烧后的纸钱被风卷起，灰烬落在舌尖上，带着一丝苦涩和灼热。他上一次闻到这种味道，是在第四个副本里，那是一座被烧毁的道观，里面供着的不是神仙，是一排排没有脸的木雕。
但这次不一样。
这次的味道更浓，更重，像是有人把整捆纸钱堆在他面前烧。灰烬钻进鼻腔，糊在喉咙里，让他想咳又咳不出来。
林涵没有急着睁眼。
他先感觉了一下自己的身体状态——跪着，膝盖下面是冷硬的石板，硌得骨头疼。双手垂在身体两侧，没有被绑住。呼吸顺畅，没有外伤。体温正常，没有发烧的迹象。
这是他的第五次副本。前四次教会他一件事：醒来后的前十秒，决定你能不能活过后面的十个小时。
他慢慢睁开眼睛。
光线很暗。不是那种夜晚的暗，是蜡烛光特有的昏黄——摇曳、不稳定、在墙壁上投下巨大的影子。林涵数了数，他面前至少摆着七根白蜡烛，左右对称排列，火焰全部向同一个方向倾斜，像是被什么东西的呼吸吹动的。
蜡烛中间是一张遗像。
照片里的人穿着白色的衬衫，头发梳得整整齐齐，表情平静，甚至带着一丝若有若无的微笑。那张脸林涵认识——每天都在镜子里看到。
是他自己。
遗像是黑白的，黑色的木质相框，边缘刻着看不清的花纹。照片里的“他”正直视着前方，眼睛不偏不倚地盯着林涵的位置。那种注视感太强了，强到林涵本能地想偏过头去，但他没有。他盯着照片里的自己，注意到一个细节——
照片里的自己，瞳孔比正常人稍微大了一点。
不是光线造成的。是照片里的人正在“看”什么东西，瞳孔在放大。
林涵的视线往下移。遗像正下方贴着一张白色的小标签，上面用黑色的毛笔字写着几行字：
林涵
生于1995年3月17日
卒于——
最后一行不是日期，是四个字：
三天之后。
林涵盯着那四个字看了三秒。
他没有恐惧，没有慌张。他感受到的第一种情绪是好奇——一种近乎冷酷的好奇。副本在告诉他“你会死”，但副本从来不会这么直白。规则会杀人，但规则不会直接告诉你“你会死”。这个遗像上的文字，更像是一种……预告。
或者，一种邀请。
他的余光扫到了什么。
蜡烛的火焰在摇晃，但地上的影子没有跟着晃。林涵垂下眼睛，看向自己膝盖下方的地面。烛光从前方照过来，他的身体应该在身后投下一片影子。但他看到的不是一片影子——
是七个。
七个黑色的轮廓，从他的脚跟开始向外延伸，像七条被拉长的蛇，扭曲着爬向身后的黑暗。林涵没有回头。他知道自己身后站着七个人——或者七个“东西”。他只需要知道一件事：
“七”这个数字，在副本里从来不是巧合。
“回来了……”
声音从身后传来。干涩的、沙哑的，像是喉咙里塞满了纸灰的老太婆的声音。每一个字都带着气音，像是被风从很远的地方吹过来的。
“回来了……回来了就别走了。”
林涵没有动。他的手指微微收紧了，但他没有回头。在副本里，回头是最原始的本能，也是最致命的。你永远不知道身后站着的是什么，但你回头的那一刻，它就确定了你在看它。
而他还没有准备好被“它”看到。
老太婆的声音没有再响起。取而代之的是一种新的声音——脚步声。七个脚步声，节奏不同，轻重不同，从他身后慢慢向前移动。有的脚步声很重，像是穿着湿透的布鞋踩在石板上；有的脚步声很轻，像是只有脚尖在点地；还有一个脚步声，完全没有声音，但林涵能感觉到地面在震动，像是有什么很重的东西正一步一步逼近。
脚步声从他两侧经过。
林涵保持着跪姿，眼睛盯着前方的遗像。他的余光捕捉到了——他看到了“它们”。
不是正面，只是轮廓。
第一个经过他左侧的东西，穿着一件黑色的寿衣，袖口很长，拖在地上，发出沙沙的摩擦声。林涵只能看到它的肩膀——肩膀很窄，窄得不像是成年人的骨架，更像是被水泡过的木头。
第二个经过他右侧，脚步很重。林涵看到了一只脚——赤脚，脚趾发青，指甲脱落了一半，露出下面暗红色的肉。
第三个、第四个、第五个……
他没有抬头去看。他在数。
六个“东西”从他两侧经过，停在了他前方。林涵能感觉到它们的视线——六道视线从六个方向同时落在他身上，像是六根针扎在后脑勺上。
第七个东西没有动。
它一直站在林涵身后，距离很近。近到林涵能感觉到它呼吸时带出的气流——冰冷、潮湿、带着泥土和腐烂的气味。它没有经过，只是站在那里，低着头，盯着林涵的后脑勺。
林涵闭上了眼睛。
在副本里，被看到是危险的。但更危险的是，你以为自己没有被看到。
他听到一个声音——从正前方传来，不是老太婆的声音，是一个年轻女人的声音，很轻，很柔，像是浸了水的绸缎：
“抬头。”
林涵没有抬头。
“抬头看看我。”
声音又近了一些。林涵能感觉到声音的来源正在逼近——从遗像的方向，从照片里，从那个和他长得一模一样的“自己”嘴里。
“你不是想知道自己怎么死的吗？”
林涵睁开眼睛。
他没有抬头。他低头看向自己的手——手指张开，掌心朝上。在他的右手掌心里，有一个黑色的印记，像被烧红的烙铁烫出来的。印记的形状是一个数字：
5。
五次副本。这是他第五次进入副本。前四次，他活下来了。但每次活下来之后，他的身体上都会多出一个印记，像是一个计数器，在记录着什么。
林涵握紧拳头，遮住了那个数字。
然后他做了进入副本后的第一个动作——他站了起来。
膝盖在发麻，血液回流时带来一阵刺痛。林涵站稳了，慢慢转过身。
他身后的东西已经不见了。