他把纸衣展开——深蓝色的对襟褂子，和照片里的一模一样。纸衣的布料很薄，几乎透明，在红光里泛着诡异的光泽。他把纸钱铺在地上，纸屋放在最上面。

“有火吗？”他问。

老赵从口袋里掏出一个打火机——他在游客中心的服务台抽屉里找到的。老赵打了好几下，打火机只冒出火星，没有火焰。他试了五次，第六次的时候，火苗终于窜出来了——不是正常的蓝色火焰，是红色的，和陈秀英身上的红光一模一样。

林涵接过打火机，点燃了纸衣。

火焰在纸衣上蔓延，从衣领到袖口，从袖口到下摆。纸衣在火中蜷缩、变形、变黑，最后化成了一堆灰烬。灰烬没有散落，而是被一阵风吹向了水井的方向。

他又点燃了纸钱。纸钱在火中卷曲，上面的铜钱印记在火焰中发光，像一枚枚真的铜钱。纸钱烧得很快，十几张纸钱在几十秒内就烧完了，灰烬同样被风吹向水井。

最后是纸屋。巴掌大的纸屋在火焰中慢慢变黑，屋顶塌了，墙壁倒了，最后缩成一团焦黑的纸屑。但在纸屑的中央，有一个东西没有烧掉——一粒米。白色的，完整的，在灰烬中闪闪发光。

林涵看着那粒米，看了三秒。

然后他念出了那个名字：

“陈秀英。”

第一遍。

风吹过来了。不是从外面吹来的，是从水井里面吹来的。风从井口涌出来，带着泥土和腐烂的气味，带着三年前的记忆，带着十七个未接电话和二十三条未读短信。

“陈秀英。”

第二遍。

红色的光开始收缩，从村子的边缘向水井的方向收拢，像退潮的海水。天空的颜色从血红色变回了灰白色，又从灰白色变成了深蓝色——夜晚的颜色。

“陈秀英。”

第三遍。

火焰熄灭了。所有的灰烬在同一瞬间被吸进了水井，像被一只无形的手攥住，拽进了黑暗里。

井口里的红光消失了。

水井上方的那片天空，变成了黑色。正常的、干净的、没有杂质的黑色。月亮出来了，星星出来了，月光照在水井上，照在石板上，照在“陈秀英之墓”那五个字上。

石板盖缓缓地、无声地盖了回去。

井口被盖住了。

陈秀英还站在阿豪面前。但她的轮廓开始变淡了——从清晰变得模糊，从模糊变成一团白色的雾气，从雾气变成一缕透明的烟。

“妈！”阿豪伸手去抓，但他的手穿过了那团雾气，什么都没有抓到。

“不怪你。”雾气里传出声音，越来越轻，越来越远，“妈妈不怪你。你要好好吃饭。不要老是吃外卖。蛋炒饭要少放盐——”

声音断了。

雾气散了。

月光下，水井旁边什么都没有了。只有一块刻着名字的石板，和一棵歪脖子树，和一根在风里轻轻摇晃的绳子。

阿豪站在原地，手还伸着，保持着抓握的姿势。他的脸上没有泪，眼睛干涸得像两口枯井。

“她走了。”刘叔说，声音平静，“这次真的走了。”

林涵看了看表。

凌晨两点。

还有一个小时。

灵车会在凌晨三点出现。

陈秀英消散之后，村子并没有安静下来。相反，那些被仪式压下去的诡异，像是被拔掉塞子的水池，开始疯狂地倒灌回来。

首先是影子。

林涵低头看自己的脚——影子还在，但它不再是他的形状了。它缩成了一个圆形的黑色团块，像一滩泼在地上的墨汁，在月光下缓慢地蠕动。墨汁的边缘伸出细细的触手，向四周试探，像是在寻找什么东西来填补自己。

他抬头看向其他人。老赵的影子变成了一个扭曲的长条形，像一根被拧弯的铁棍。红姐的影子碎成了几块，散落在她周围，像一面被砸碎的镜子。

小陶的影子变成了一个圆形，像一个巨大的瞳孔，直直地盯着天空。刘叔没有影子——他脚下的地面是干净的，什么都没有。

“刘叔，你的影子呢？”老赵也注意到了。

刘叔低头看了看，笑了：“不需要了。”

“什么意思？”

“影子是活人的东西。”刘叔的声音平静得像在讲一个物理公式，“我已经不是活人了。”

老赵的脸色变了。他下意识地后退了一步，手摸到了腰后——那里什么都没有，但他还是在摸，像是习惯性地在找武器。

“别紧张。”刘叔看着他，“我还是我。只是……她走的时候，带走了我的一部分。或者说，我把我的一部分给了她。”

“你做了什么？”林涵问。

刘叔没有直接回答。他看着水井上那块盖好的石板，看了很久，然后说：“三年前，我老伴死的时候，我一直想跟她说一句话。

但我说不出口。我等了三年，等到她一次都没有回来。我才知道——有些话，等你想说的时候，已经没有人听了。”

他转过头，看着林涵。

“陈秀英等了三年。她比我幸运。她等到了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！