小周正看着他。她的眼神很复杂，有信任，有依赖，但也有一丝他读不懂的东西。像是在问一个问题，但不知道该怎么开口。

“你想说什么？”林涵问。

小周犹豫了一下，然后低声说：“林哥，你有没有想过，我们可能不是七个人？”

林涵的手指微微顿了一下。

“我在北楼的时候，数过走廊里的脚印。”小周的声音很低，低到只有林涵能听到。“皮鞋的脚印、布鞋的脚印、光脚的脚印。我数了三遍，每一遍的数字都不一样。第一次是十三对脚印，第二次是十四对，第三次是十二对。脚印的数量在变。不是我看错了，是真的在变。”

她停顿了一下，咬了咬嘴唇。

“灵堂里一直有七个人。”她说。“从第一天开始就是七个人。但死的只有大头，剩下我们五个。第六个是谁？第七个是谁？”

林涵没有回答。他想起了镜子里那行字——“你是第七个”。

如果他是第七个，那前面六个是谁？大头、强哥、陈砚、阿美、小周、老宋。

正好六个。他是第七个。

七个人都齐了。

那镜子里说的“第七个”，不是在说序列，而是在说身份。

他是第七个“什么”。第七个被选中的。第七个受害者。第七个……祭品。

窗外的天空终于有了一丝光亮。第二天开始了。

林涵在本子上写下最后一行字：“第二天。存活人数：6/7。剩余时间：48小时。目标：找到入殓手记最后一页。”

时间倒回第一夜。大头死后，剩下的六个人回到了员工宿舍。

宿舍在主楼的西翼，是一条长长的走廊两侧排列着的六人间。

每个房间六张床，上下铺，铁架床生了锈，床板上铺着发黄的草席。

墙皮大面积脱落，露出里面青灰色的砖头，砖缝里有黑色的霉斑。

天花板上的白炽灯只有一盏是好的，光线上不够亮，在房间里投下大片大片的阴影。

林涵选了靠门口的下铺。小周睡在他对面的下铺，阿美睡小周上铺，强哥睡林涵上铺，陈砚和老宋分别睡了靠窗的两个下铺。六个人挤在一个房间里，沉默不语，没有人提议聊天。大头的死像一块石头压在每个人胸口，呼吸都沉重了几分。

墙上的挂钟指向十一点。不是灵堂那口永远停在十点四十三分的钟，这口钟是走的。秒针一跳一跳，发出细微的咔哒声，在寂静的房间里格外清晰。

陈砚从口袋里掏出守则的抄录本，翻到第七条，念出声来：“在馆内住宿的员工，请每隔两小时确认你的室友是否是本人。”

“每隔两小时。”他重复了一遍，推了推眼镜。“从几点开始算？”

“从现在开始。”林涵说。“第一次确认在凌晨一点，第二次在三点，第三次在五点。轮流来，每个人负责叫醒大家。”

“确认的标准是什么？”老宋问。“叫名字？还是要有身体接触？”

没有人能回答。守则只说了“确认”，没有说怎么确认。这是规则故意留下的模糊地带——把定义权交给执行者，如果执行者定义错误，就会触发规则漏洞。

“两个都做。”林涵说。“叫名字，对方应答。同时看一眼对方的脸，确认五官正常。身体接触不强制，但如果发现异常，可以用。”

阿美缩在上铺的被子里，只露出两只眼睛。“什么叫异常？”

林涵想了想。“脸不对。五官位置不对。多出来的东西，或者少掉的东西。”

没有人追问。每个人都在脑子里想象“脸不对”是什么样子，但没有人想把这个想象说出来。

十一点半，灯灭了。不是有人关的，是整栋楼的电源自动切断。宿舍陷入完全的黑暗，只有走廊尽头安全出口的指示灯发出微弱的绿光。强哥在上铺翻了个身，铁架床吱呀作响。阿美在被子里小声抽泣，声音闷在棉花里，像远方的猫叫。小周平躺着，睁着眼睛看天花板上的黑暗。

林涵没有睡。他闭着眼睛，但大脑在高速运转。他把第一天收集到的所有信息在脑子里重新排列组合——守则十五条、纸条三张、棺材内壁的字、北楼窗户里的影子。所有的信息都在指向同一个结论：这个殡仪馆里存在着至少两种相互矛盾的真实。一种是墙上的印刷体告诉你的“事实”（没有鬼），另一种是沈庭槐的纸条告诉你的“事实”（第一条是假的）。选择相信哪一种，决定你会不会触发死亡规则。

但还有一种可能性。林涵的思维在这一刻跳出了二元对立的框架——也许守则和纸条都是假的。也许真正的规则藏在第三个地方，还没有被发现。

凌晨一点，第一次确认时间到了。

老宋第一个坐起来。他没有开灯，在黑暗中准确地走到每个人的床前，低声叫出名字。“王强。”“嗯。”“陈砚。”“在。”“王美娜。”“……嗯。”“周晓晨。”“到。”“林涵。”“嗯。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！