那行字是用血写的，写在一楼走廊的地面上。但写那行字的时候，尸体已经不在那里了。也就是说，写字的不是尸体，是别的东西。

林涵站起来，脑子里信息太多，需要整理。他看了一眼手表——下午三点二十。

“谢谢你。”他对小哑巴说。

小哑巴低着头，又开始画了。这次她画的是那七个火柴人，但最左边那个带光圈的已经被擦掉了。不是用粉笔涂掉的，是用手指抹掉的——粉笔画的线条被指腹蹭成了模糊的灰痕，像从未存在过。

林涵看着自己被抹掉的形象，喉咙里有什么东西堵了一下。

他没问为什么，转身下楼了。

一楼走廊，眼镜正蹲在墙根，拿本子记录着什么。他的字写得很小很密，一行一行，像是某种加密文档。

“在记什么？”林涵走过去。

“规则。”眼镜头也不抬，“我把十条规则抄下来了，然后加了一些我的观察。比如第一条‘记住47位病人的脸’，我在后面备注了：目前已确认的病人——1号陈主任、17号小哑巴、19号胖子、22号剥鸡蛋的女人、33号老李头、47号死者。还有楼梯间照片上的两张脸，不知道编号。”

林涵接过本子看了看。字迹工整，逻辑清晰，备注栏里甚至还画了简易的表格，记录每个病人的特征和行为模式。这是个细心的记录者，但这种细心往往会让人忽略一件事——规则不是用来研究的，是用来活的。

“你记录的时候，有没有注意到规则本身在变化？”林涵问。

眼镜愣了一下：“变化？”

“第六条，‘本院没有404病房’。你抄的时候是这句话，现在还是这句话，但你看——”林涵指了指墙上的血字。那些字从他们入场到现在，已经干透了，颜色从鲜红变成了暗红，有些笔画开始剥落，但内容没变。然而，就在第六条的下方，多了一行小字，小到几乎看不清。

眼镜凑过去，眯着眼读：“‘如果您已经看到了404病房，请忘记它。’”

新的一行。之前没有的。

“它自己长出来的？”眼镜的声音在发抖。

“规则不是写在墙上的。”林涵说，“规则是活的东西。它会根据我们的行为更新。我们有人去了三楼，看到了404的门，所以规则多了一条补充。”

“那……那如果我们做了别的事，规则还会加？”

“会的。所以别做多余的事。”

林涵把本子还给眼镜，朝301自己的房间走去。他需要一个人待一会儿，把今天收集到的所有信息串起来。

301的房门没锁。他推门进去，第一眼看的不是床，不是窗户，而是床头柜。

水杯还在原位。杯子里的水表面有一层薄薄的灰尘，像是放了很久。但林涵记得很清楚，他上午进房间的时候，杯子里是干净的。这层灰是什么时候落上去的？

他没碰杯子，在床边坐下，拿出笔记本。

他翻到新的一页，写下：

1. 47号死在三楼，尸体现于一楼——尸体被移动过。移动者未知。

2. 47号死前说“它来找我了”——“它”是什么？院长？周护士长？还是48号？

3. 小哑巴画了七个火柴人，我的头上有光圈，但后来被擦掉了——我被标记了？还是她预见到了我的死亡？

4. 陈主任说“后排座位不干净”——信息真假未知。

5. 老李头说胶片换了三版，用的“皮”不一样——关键线索。

6. 周护士长不参与夜班查房——那凌晨三点查房的是谁？

他停下笔，盯着最后一行。

凌晨三点。查房。闭上眼睛。不要睁眼。水杯被移动了位置，说明被注意到了。

陈姐已经被周护士长“注意到”了。今晚她的水杯会不会被移动？如果移动了，会发生什么？

他把笔记本合上，躺倒在床上。天花板是白色的，但有一块水渍，形状像一个倒挂的人影。林涵盯着那块水渍看了几秒，然后闭上眼。

他需要休息。晚上七点第一次观影，那才是真正的开始。

走廊里传来脚步声，很轻，但节奏不对。不是走路，是拖着脚走。脚步声从远处来，经过301门口，停了一下，然后继续往前走。

林涵睁开眼，看了一眼门缝。

门缝下面有光——走廊的灯光。但灯光被什么东西挡住了，门缝下出现了一片阴影，形状像两只脚。有人站在门外，站得很近，近到鼻尖几乎贴着门板。

林涵屏住呼吸，慢慢坐起来。

门外传来一声很轻的呼吸声，然后是三个字，声音小到几乎听不见，但他听清了——

“别……睡……觉……”

声音是嘶哑的，像嗓子里塞满了灰。

林涵没动。他看了一眼手表——下午四点整。

门外的影子消失了。脚步声重新响起，这次是离开的方向，拖着脚走，慢慢远去。

他下床，走到门边，把门打开一条缝。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！