“那怎么知道过了多久？”
“看手机。手机上的时间会自动同步到现实时间。”赵猛晃了晃自己的手机，“我的显示是——九月十四号，上午十点。”
九月十四号。他们进入副本的时间是九月十三号早上七点多。现实里只过了一天。但在副本里，他们经历了三天。三天浓缩成一天，或者一天膨胀成三天。时间是规则的奴隶，规则想让时间怎么走，时间就怎么走。
公交车减速了。车灯照亮了前方的站台——一个普通的公交站台，蓝色的顶棚，不锈钢的长椅，灯箱里亮着白光。灯箱上的站名是空白的，没有字，只有一片灰白色的塑料板。
车停了。车门打开了。
外面的空气涌进来，凉的，但不是阴冷，是正常的秋天的凉意。空气里有树叶的味道，有汽车尾气的味道，有生活的味道。林涵第一个走下车。脚踩在地面上，水泥的，硬实的，真实的。他回头看了一眼公交车——车身上的线路号是44，但终点站那一栏写的是“未命名”。司机座位上还是没有人，但方向盘在自己转动，像是在执行一个自动驾驶的程序。
车门关上了。公交车开走了，驶入清晨的薄雾中，尾灯在雾里变成两个红色的光点，越来越小，最后消失。
林涵转过身，面对站台。
站台旁边是一条马路，马路对面是一片居民区。六层楼的砖混结构住宅，阳台上有晾晒的衣服，窗户里有灯亮着，有人在准备早饭。马路上有车经过，有行人走过，有早餐摊的蒸汽从巷口飘出来。
一切都很正常。正常得不正常。
“每次出来都这样。”赵猛点了根烟，深深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，“总觉得这个世界是假的。你在副本里待了三天，出来之后看什么都像副本。路边那棵树，你会想它是不是NPC。那个卖早餐的大妈，你会想她下一秒会不会笑。”
“她会笑吗？”卷毛紧张地看着早餐摊。
“会。她是卖早餐的，不笑怎么做生意？”赵猛拍了拍卷毛的肩膀，“放松，兄弟。出来了就出来了。别把副本里的东西带出来。”
“说得容易。”卷毛嘀咕了一声，但还是松了口气，肩膀垮了下来。
苏琴站在站台边缘，面朝马路，没有说话。她的手里还拿着那把剪刀——不是故意的，是下车的时候下意识攥在手里的。剪刀的刀刃上还沾着那些黑色的物质，但在现实的光线下，那些东西看起来不像焦油了，像普通的污渍，像生了锈。
她低头看了剪刀一眼，犹豫了一下，把它扔进了路边的垃圾桶。金属撞击塑料的声音很清脆，像一个句号。
阿杰蹲在站台的长椅旁边，双手抱着头。他的肩膀在抖，但没有声音。卷毛走过去，蹲在他旁边，把手搭在他背上。
“没事了。”卷毛说，“我们出来了。”
“眼镜没出来。”阿杰的声音闷闷的，从手臂下面传出来，“陈姐也没出来。”
沉默。没有人知道该说什么。在副本里，死亡是常态，活着是例外。但每次有人死了，剩下的人还是要面对“为什么活下来的是我”这个问题。没有答案。永远没有答案。
林涵坐在长椅上，拿出笔记本。他翻到最后一页，在副本总结下面加了几行字：
幸存者：4人。
死亡者：眼镜（刘洋），进入404，填补47号空位。陈姐（陈芳），走进焚烧炉，成为“祭品”。
特殊存在：小哑巴（17号），剪开舌面薄膜后能说话，打开银幕后门。老李头（33号），第一版胶片的“灵魂”，被困在焚烧炉中。陈主任（1号），院长的弟弟，留在404等待终结。
核心机制：48号是一种选择，不是身份。
他写完最后一行，合上笔记本。手在口袋里碰到了那截胶片。他的手指在胶片表面摩挲了一下，感受那种光滑的、像皮肤一样的质感。然后他站起来，走到垃圾桶旁边，把手伸进口袋，做出了一个“扔掉”的动作。
但他没有扔。他把胶片从口袋的内衬里塞进了夹克的夹层里。动作很快，很自然，像一个习惯了藏东西的人。
“接下来怎么办？”阿杰抬起头，眼睛红红的，“各回各家？”
“每次都是这样。”赵猛把烟头掐灭，扔进垃圾桶，“副本结束后，我们会出现在各自的城市。我上次在南京，上上次在成都。不知道是怎么传送的，反正就是一瞬间的事。你从公交车上下来，发现自己站在家门口。”
“那我怎么回重庆？”卷毛问。
“坐飞机。坐火车。都行。副本只管把你送回来，不管你用什么方式回家。”
林涵站起来，背起背包——不知道什么时候出现的，和进入副本时一样，里面的东西一样没少，一样没多。他看了一眼手机，九月十四号，上午十点零三分。信号满格，微信上有十几条未读消息，全是工作群的，没有一条是重要的。
“走了。”他说。
“等等。”苏琴叫住了他。
林涵转身。苏琴站在站台边，风吹起她的短发，露出额头上一道浅浅的疤痕——之前没有的，是副本里留下的。她看着林涵，嘴唇动了几下，像是在组织语言。
“你从放映厅带出了什么？”苏琴问。
林涵的心跳加快了一拍，但脸上没有任何表情。“什么都没有。”
“我看到你往口袋里放了东西。在银幕后面，你出来的时候，右手一直在口袋里。”
苏琴的观察力。林涵忘了这一点。她是护士，她的工作是观察病人的每一个细节——体温、脉搏、呼吸、表情、动作。在副本里，这种观察力救过他们的命。现在，这种观察力让他无处可藏。
“一小截胶片。”林涵说，“烧焦的。上面什么都没有。”
“给我看看。”
林涵犹豫了一下，从夹克夹层里掏出那截胶片，递给苏琴。胶片在晨光下是黑色的，边缘卷曲，表面有烧焦的裂纹。苏琴把胶片举到眼前，对着光看。