方蕾的呼吸急促，陈小美的眼睛闭得更紧了，像是在装睡。

林涵盯着门口，脑子飞速运转——无脸道士的规则是“进入丹房停留三分钟”和“照镜子露恐惧”，但正殿不是丹房，供桌下也没有镜子。他为什么会来？

除非。

他来不是为了杀人。

他是来找东西的。

七点，酉时结束。

后院组的人回来了。钱多多一进门就喊：“后院没事！水井三米内真的很安全！就是井里老有声音，像有人在下面说话。”

“说什么？”方蕾问。

“听不清，就是咕噜咕噜的，像在水里吐泡泡。”钱多多打了个哆嗦，“反正我今晚是不敢去后院了。”

八点，陈小美的病情恶化。

她开始抽搐，口吐白沫，眼睛翻白。孙怡给她做急救，掐人中，侧卧，防止窒息。抽搐持续了大约一分钟，然后她平静下来，但呼吸变得极浅极慢。

“她撑不过今晚了。”孙怡的声音很轻，但所有人都听到了。

方蕾握着陈小美的手，眼泪无声地流下来。

“她不该死的。”方蕾说，“她才二十二岁。”

“这里没有人‘该’死。”林涵说。

“你就不难过吗？”方蕾突然抬头，眼睛红红的，“一个人要死了，你就站在那里，像个木头一样，什么感觉都没有？”

林涵没有回答。

他想说“有感觉”，但他说不出口。因为他说出来的“有感觉”和方蕾想要的“有感觉”不是一回事。他感觉到了——他感觉到了规则的漏洞、信息的缺失、时间的紧迫。他感觉到了陈小美的死会带来的连锁反应——团队的士气、其他人的恐惧、孩子们的下一个目标。

但他感觉不到方蕾说的那种难过。

不是不想，是不能。

十年前的心理评估报告上，医生写的诊断是“现实感疏离症”——一种罕见的情感障碍，患者无法正常体验与现实相关的情感，只能用逻辑和推理来补偿。翻译成人话就是：他知道自己应该难过，但身体不知道怎么执行“难过”这个指令。

所以他只是在心里默默记下：陈小美，死因——七童子标记，感染，器官衰竭。时间——第二天，晚八点。

然后他站起来，走到正殿门口，看着外面漆黑的院子。

钱多多跟过来，从口袋里掏出那根没点的烟：“林哥，你的烟。”

林涵接过来，叼在嘴里。

“林哥。”

“嗯。”

“你真的不难受？”

林涵想了几秒，说：“我难受的方式和你们不一样。”

“怎么不一样？”

“你们难受是因为心疼她。”林涵说，“我难受是因为她的死本可以避免。如果我早一点找到消除标记的方法，她就不会死。”

钱多多愣了一下：“那不就是内疚吗？”

林涵也愣了一下。

内疚。

这个词他很久没想过了。

晚上九点，陈小美停止了呼吸。

孙怡检查了她的瞳孔、脉搏、心跳，然后摇了摇头。

方蕾把陈小美的眼睛合上，在她耳边说了一句话。声音很小，没人听清。

周文斌站在角落，表情复杂。他看了一眼林涵，又看了一眼陈小美的尸体，嘴唇动了动，没说话。

赵铁用一块布把陈小美的脸盖住。

钱多多哭了，哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸。

吴莉站在最远处，面无表情，但手在发抖。

林涵看了眼倒计时。

2天 03:30:00。

第二天还没结束，已经死了两个人——郑龙和陈小美。

九个人的团队，还剩七个。

他把陈小美的死记在心里，然后翻开笔记本，写下一行字：

“七童子的标记无法消除，至少目前没有发现方法。被标记的人必死。预防方法：不要进入游乐场，不要回应笑声。”

写完之后，他又看了一遍。

“必死”两个字在纸上格外刺眼。

他盯着那两个字看了很久，然后把笔记本合上。

“继续守夜。”他说，“明天还要找第三天的安全区。”

方蕾抬起头，看着林涵的眼神里有一种说不清的东西。不是愤怒，不是失望，更像是一种……认命。

她终于承认了一件事：在这个地方，林涵的方式才是对的。

冷血才能活。

感性只会死。

晚上十一点，子时。

钟声响起的时候，所有人都站到了正殿中央。

陈小美的尸体躺在墙角，盖着布。

七声钟响，五分钟的安全窗口。

没有人说话。

没有人探索。

所有人都在想同一件事——明天会是谁？

钟声结束。

黑暗重新涌来。

林涵叼着没点的烟，靠在柱子上，闭上眼。

第二天，还差一个小时结束。

而第三天，正在来的路上。