二百三十七个人，在杀了一个孕妇之后，写了忏悔书，藏在了学校黑板后面的夹层里。然后他们消失了。不是被人杀的，是消失了。
“哥，这纸……”王胖子的声音从旁边传来，“你看看这纸的边角。”
林涵翻到纸的边缘，注意到纸张不是完整的，四周有不规则的断裂——像是从一本大书上撕下来的。而纸张的质地，和他昨晚从村志里掉出来的那张剪纸，一模一样。
忏悔书和那个女人剪的纸人，用的是同一种纸。
他抬头看了看教室黑板上残留的粉笔字——“冬至雪祭，全村停课”。那行字写在黑板的左边，右边是空的，只有一些粉笔灰。
但如果从侧面看，可以看到右边那块黑板上，有人用指甲刻了一行极浅的字，浅到如果不是光线刚好从某个角度照过来，根本看不到：
“他们在黑夜里看着我，我也在黑夜里看着他们。”
陈雅看到这行字，嘴唇哆嗦了两下，低声说：“她……那个女人的意思是不是……她还在这里？”
林涵没有回答，他把忏悔书折好，放进内衣口袋，贴着胸口。纸很凉，凉得像一块冰，隔着衣服都能感觉到那股寒意。
天色又开始暗了。
第二夜即将来临。
天色暗下来之前，所有人再次聚在村口石碑前。七个活人，六件信物，一份忏悔书，一个已经确定的立场。
但林涵没有急着讨论晚上的安排，他在等。
等一个不该出现的东西出现。
果然，黄昏——如果这种惨白转为灰白的时刻能叫黄昏的话——一个身影从村子深处走了出来。佝偻的背，破旧的棉袄，灰色的头巾，手里拄着一根木棍，一步一步，慢慢往石碑这边挪。
是个老人。
女人的直觉永远比男人快。苏晓几乎是第一眼就拉住了陈雅的手腕，把她往自己身后带了半步。陈雅还没反应过来，但苏晓的手指已经收紧了，指甲几乎掐进陈雅的皮肤。
“有人……”王胖子第一反应是高兴，他甚至往前迈了一步，“有活人！老乡！这村子还有活人！”
他第二步还没迈出去，刘勇的手已经按在了他肩膀上，力道大得让他龇牙咧嘴。
“看清楚再说。”刘勇的声音很低。
老人的脸藏在头巾的阴影里，只露出一个尖瘦的下巴和干裂的嘴唇。他的皮肤呈灰褐色，布满了深深的皱纹，像是一块风干的橘子皮。每走一步，他都发出“嗬——嗬——”的喘息声，像是肺里灌满了痰。
“外乡人……你们是外乡人吧……”老人的声音沙哑，带着浓重的口音，“我……我已经好久没见过活人了……”
他在距离众人五步远的地方停下来，撑着木棍，身体微微前倾，像是在努力看清他们。
赵烈歪着头看了老人两秒，突然咧嘴笑了，笑得很不怀好意。他凑到林涵耳边，压低声音说：“这老东西不对劲。”
林涵没理他，他正在观察一个细节——老人的棉袄领口是竖起来的，紧紧贴着脖子，但脖子和领口之间没有缝隙，按理说穿了这么厚的棉袄，又在走动，多少应该出点汗。但老人的额头是干的，脖子也是干的，整个人像一块刚从冰箱里拿出来的老腊肉，干爽得不正常。
“老人家，”苏晓率先开口，语气温柔得像在哄小孩，“您是这个村子的村民吗？”
“是啊……我在这里住了一辈子……”老人咳嗽了几声，咳得很用力，像是要把肺咳出来，但只发出了干涩的“咔咔”声，没有任何痰音，“三十年前那场……那场灾难……只有我一个人活下来了……”
周叔的眼皮跳了一下。他一直站在人群最后面，半蹲着，像一只随时准备逃跑的老猫。他注意到了老人说话时嘴里呼出的气——没有白雾。零下十几度的天，七十多岁的老头，说话没有白雾。
“三十年前发生了什么？”林涵突然问，声音不大，但很清晰。
老人沉默了几秒，然后慢慢抬起头。
头巾阴影下，他的脸终于露了出来——那是一张不应该属于活人的脸。皮肤发灰，像是涂了一层水泥，眼窝深陷，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。嘴唇是紫黑色的，嘴角往上翘，露出黑红色的牙龈和稀疏的黄牙。
但最让人头皮发麻的是他的表情——他在笑。
一个没有眼珠的人，在朝他们笑。
王胖子“妈呀”一声往后窜了三步，撞在周叔身上，两个人差点一起摔倒。陈雅直接闭上了眼睛，把脸埋在苏晓的肩膀上，整个人在发抖。
“别怕，别怕……”老人的声音突然变了，不再是沙哑的老年音，变成了一种尖细的、像是用指甲刮玻璃的声音，“我是来帮你们的……我知道怎么离开这里……”
他说着，伸出一只手，指向村里的方向：“祠堂……你们去过祠堂吧？那个棺材……把女人的东西放进去，再找一个活人躺进去盖棺，就能替你们死……”
每一个字都像是从冰窖里滚出来的，带着一股腐朽的甜味。
赵烈笑了一声，往前走了两步，几乎和老人面对面。他比老人高一个头，居高临下地看着那张没有眼珠的脸，说：“替我们死？那你先替我们躺一个试试？”
老人脸上的笑容僵住了。
就在这一瞬间，苏晓注意到了一件事——老人的影子。黄昏的光线从西边斜射过来，所有人的影子都拉得又长又淡，投射在雪地上，随着身体的微小晃动而晃动。但老人的影子，在赵烈走到他面前的那一刻，没有随着他的身体移动而移动，而是延迟了大约零点五秒，才缓缓跟上。
影子在模仿他，但不是实时模仿。
像是在犹豫。
又或者，影子和身体不是同一个东西。
“退后。”林涵的声音从赵烈身后传来，不高不低，但带着一种不容置疑的冷硬。