他坐在讲台后面，面前摆着今天的收获：钥匙、纽扣、剪纸头像、忏悔书，以及从图书室带下来的那本《雪祭村志》。
他翻开村志，一页一页地找，找那些没有被涂黑的段落。大部分都是无关紧要的内容——某年收成好，某年大雪封山，某年添了多少个新生儿。但在最后一页，他找到了一个被忽略的东西。
不是文字，是一个表格。
“雪祭村人口登记表，民国二十一年冬至前统计”。表格分三列：户主姓名、家庭成员、备注。林涵一行一行地看，看到了很多名字——张德茂、李存银、王满仓、刘二狗……这些名字在骨灰坛上也出现过，都是死者。
但看到倒数第五行时，他停住了。
户主：周德庆。家庭成员：周德庆、周赵氏、周大柱、周二柱、周小梅。备注栏写着两个字：“已祭。”
已祭。不是“已故”，是“已祭”。祭是祭祀的祭，雪祭的祭。
下一行更奇怪。户主：孙氏。家庭成员：无。备注栏空白。孙氏，外乡女人。她的名字被单独列在表格的最后一行，没有家庭成员，没有备注。
但林涵注意到一个细节——孙氏那一行的字迹和其他行不一样。其他行都是用毛笔写的，工整有力；孙氏这一行用的是钢笔，字迹歪歪扭扭，像是有人在表格填完之后，用一支快要没水的钢笔硬塞进去的。
她本来不在这个登记表上。是事后有人把她加进去的。
加一个死人进活人的登记表，是什么意思？给她一个“存在”的证明？还是要把她算进“全村人”的范畴里？
他的手电电池快没电了，光越来越暗，在墙上投下昏黄的影子。他把村志合上，闭了一会儿眼睛。
就在他将睡未睡的时候，教室的门板发出了声音——不是敲门，是有人在用手掌缓慢地抚摸门板。粗糙的、干燥的手掌，从门板的上端摸到下端，发出一阵“沙——沙——”的声音，像是砂纸打磨木头。
林涵睁开眼，手电已经全灭了，教室里一片漆黑。他什么都看不到，但他的耳朵还能用。
抚摸声停了。
然后，门缝下面塞进来一样东西。
一张纸，红色的纸，叠成一个人形。纸人从门缝下面滑进来，像一条蛇一样在地上扭动，扭了几下，站了起来——不是人站起来，是纸人自己折叠自己，从一个平面的剪纸变成了一个立体的、巴掌大的小人。
纸人在黑暗中发出微弱的荧光，轮廓清晰可见：它有手有脚，有头有身，甚至还有五官——细长的眉毛，微微上翘的嘴角，和巨大雪人一模一样的脸。
纸人朝他走了一步。
林涵没有动。他知道纸人不能主动伤害他，因为它没有违反任何规则。规则只说“不要给雪人加装饰”，没说纸人不能走路；只说“与雪人对视超过三秒会触发即死”，没说纸人能不能看人。纸人不算雪人，它是一个信使，或者一个诱饵。
纸人走到他脚边，停住了。它抬起头，那张微型的女人脸对着他的脸，嘴巴一张一合，像在说什么，但没有声音。
林涵低头看着它，三秒，五秒，十秒。
什么都没发生。
纸人慢慢低下头，像是不再坚持了，然后它开始融化——不是变成水，是变成灰，像被火烧过一样，从脚到头慢慢化为黑色的粉末，风一吹就散了。粉末落在地上的雪里，留下一个小小的、歪歪扭扭的字：
“赎”
一个字，用灰烬写的，笔画像是一个孩子歪歪扭扭画出来的，但最后一笔拖了很长，像是写了这个字的人——或者是东西——在写完最后一个笔画后，手指还在纸上拖行了一段距离。
三夜，三祸，三赎。
第一个晚上已经过了。第二个晚上，正在过。
火炉房那边，赵烈做了一个噩梦——或者说，他以为自己在做梦。
他梦到自己站在一片雪原上，四面八方都是雪人，大大小小，层层叠叠，一直延伸到地平线尽头。所有的雪人都面朝着他，所有的脸上都带着同一个表情——似笑非笑，嘴角微微上翘，和巨大雪人一模一样。
然后，所有的雪人同时开口了：“轮到你了。”
他猛地醒来，发现自己满头大汗，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。炕上很热，热得不正常，炉膛里的火烧得像火山口，橘红色的火焰卷着黑色的烟，烟从炉膛里冒出来，在天花板上聚集，形成一团慢慢旋转的乌云。
赵烈想叫醒身边的刘勇，但他一转头，发现刘勇不在炕上。
周叔也不在西厢房。
整个村长家，只有他一个人。
“刘勇！”他喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回响。
没有人回答。
炉膛里的火突然灭了，屋里陷入彻底的黑暗。赵烈摸黑站起来，掏出打火机——他随身带着一个Zippo，防风的，“咔嗒”一声打着了。
微弱的火光中，他看到墙壁上贴满了纸人。红色的，巴掌大的，密密麻麻，从天花板一直贴到地板，每一张都印着同一个女人的脸。纸人在火光的映照下微微颤动，像是活的，又像是被风吹的。
赵烈骂了一声，走到门口拉门。
门拉不开，像是从外面被锁死了。
他回头看了一眼墙壁——纸人上的女人脸，全部在看着他。
每一个嘴角都在慢慢翘起来。
门口的撞击声突然响起，“砰！砰！砰！”三声，每一声都震得门板发抖。赵烈下意识后退了一步，然后想起石碑上的规则——“不要开门，不要应答，不要数数”。他没开门，没应答，没数数。
但他感觉到身后有人在呼吸。
不是他自己的呼吸。是另一个人的，湿热的气流打在他的后颈上，带着一股腐烂的甜味。
赵烈猛地转身。
身后什么都没有。
但他的脖子上多了一个东西——一条围巾，红色的，羊毛的，很旧，上面有几个破洞。围巾的一端系在炉膛的铁架子上，另一端绕着他的脖子绕了两圈，打了个死结，正在慢慢收紧。
他想喊，喊不出来。围巾勒进了肉里，气管被压扁了，只能发出“嘶——嘶——”的气流声。
眼前开始发黑。
就在他将要失去意识的最后一秒，一只手伸过来，扯住了围巾——不是人手的触感，冰冷，坚硬，像是冰块做的手指。那根手指从围巾的结扣中穿过去，轻轻一挑，死结开了。