门框上的红光还在闪。频率又变慢了，但颜色更深了，深到发紫，紫到发黑。红光的边缘出现了一圈黑色的轮廓，像是有什么东西在侵蚀它。
第四节车厢里，林涵的手掌已经被烫红了。门框的温度在升高，从温热变成了烫手，从烫手变成了灼痛。他没有松手。
他知道这道门是唯一的屏障，他的手按在门框上，就是给屏障多加一道保险，虽然他不知道这样做有没有用，但他必须做点什么，不能只是站在那里等。
花姐走过来，把手贴在门框上。烫得她缩了一下，然后又贴上去了。刘静怡也走过来，把手贴上去。王胖子用左手贴上去，右手垂在身侧，那只透明的手已经恢复了大部分血色，三个“7”只剩下淡淡的痕迹了。
四只手，按在门框上，承受着越来越高的温度。
车厢里传来一阵低沉的轰鸣声，像是发动机在过载运转，又像是有什么巨大的东西在列车外面贴着墙壁滑过。轰鸣声持续了十几秒，然后戛然而止。
门框上的红光闪了最后一次。这次闪完之后，它没有再次亮起。门框上的“七”字慢慢消失了，红色纹路退去，木头恢复了原来的颜色。林涵的那张车票从门框上脱落，飘落在地面上。
车票上的血字已经干了，干到一碰就碎。
时间到了。
周乾从座位上站起来，活动了一下僵硬的脖子。他的脸上没有劫后余生的庆幸，只有一种平淡的、完成了任务的疲惫。他弯腰捡起林涵的车票，走出了第五节车厢的门。
“四十分钟？还是一个小时？”他问。
林涵看了一眼手表。“一小时整。”
所有人的车票在这一刻同时发生了变化。林涵的倒计时从三十五小时变成了十七点五小时，花姐的从二十八小时变成了十四小时，刘静怡的从二十二小时变成了十一小时，王胖子的数字最奇怪——从00:07变成了00:03.5，小数点后面的数字在跳动，像坏了的电子表。
“减半了，”林涵说，“但王胖子的数字不是正常的倒计时，所以显示的是小数。”他看了看王胖子的右手，手背上的三个“7”已经彻底消失了，透明的颜色也退去了大半，虽然还是灰白色，但至少不是玻璃状了。
王胖子举起右手，握了握拳头。手指能动了，虽然力量很小，但他在一点点恢复。“我感觉……好了一些。”他说。
周乾把手里的车票还给林涵。林涵接过车票，翻转过来看了看，背面那个血写的“7”字已经完全干裂，纸面上只有一道浅浅的凹痕。他把车票折好放进口袋，然后伸出右手。
周乾看着他。
林涵的手悬在半空中，等了两秒，周乾握了上去。
两个男人的手握在一起，没有多余的话。花姐、刘静怡、王胖子站在旁边，看着这一幕，谁都没有出声。
列车的灯光恢复了正常——那种介于惨白和发黄之间的暧昧颜色。窗外依然是黑暗，但那片黑暗看起来没那么可怕了。至少现在还没有。
林涵看了看手表，凌晨四点十五分。第二天开始了。
还有四十三个小时。
倒计时减半并没有给团队带来多少轻松的气氛。王胖子的右手虽然恢复了血肉之躯的样子，但三个“7”的烙印变成了三道淡粉色的疤痕，像三条蜈蚣趴在他的手背上。更糟糕的是，他的时间显示为00:03.5，小数点后面的数字一直在跳，但永远跳不到00:03.4以下——就像一块永远充不满电的电池，卡在了将死未死的临界点上。
“这到底是什么意思？”王胖子把车票举到林涵面前，“三点五个小时？还是三分半钟？小数点前面是小时还是分钟？”
林涵拿过车票看了几秒，还给了他。“不知道。但无论哪种，你的时间都不多了。如果是三点五小时，你还能撑到今天中午；如果是三分半钟，你现在已经死了。”
王胖子把车票攥在手心里，指关节发白。“那应该是三点五小时，因为我还没死。”他的语气没有庆幸，只有一种认命的平静。这种平静比哭喊更让人难受，因为哭喊说明还在挣扎，平静说明已经接受了。
第二天白天过得比第一天快。
列车的灯光在早晨六点亮了一些，变成了灰白色，像是阴天的光线。那些消失的“乘客”又回来了——不是一个一个出现，而是在某个瞬间同时出现在了座位上，像是有人按了播放键。他们翻书、喝水、拢头发，做着和昨天一模一样的动作，连频率都一样。没有人知道他们这一夜去了哪里，也没有人想知道。
林涵建议所有人留在9车厢集中活动，不要分散。座位安全区固然重要，但团队凝聚力在第二夜比任何时候都关键。五个人把9车厢的一排座位占了下来，面对面坐着，中间的小桌板上堆着从餐车顺来的几瓶水和一些干粮——花姐趁列车员不在的时候拿的，反正餐车不供应食物的时候也没人管。
周乾在凌晨的封印行动中消耗了不少体力，靠着椅背睡了一整个上午。花姐没睡，她一直在观察那些“乘客”的对话，试图从中找到更多规则线索。刘静怡给王胖子的右手换了三次纱布，每次揭开纱布的时候都会皱一下眉——伤口不愈合，也不恶化，就那样半死不活地粘在皮肉上。
下午两点左右，列车的灯光开始变暗。“白天”要结束了，第二个夜晚即将到来。
林涵把所有人叫醒，在9车厢开了一个小会。
“今晚我们需要做三件事，”他翻开笔记本，“第一，活过今晚。第二，为主线任务做准备。第三天晚上我们要在第6节车厢外骑自行车跳轨，但现在我们连自行车长什么样都没看清过。第三——不要内讧。”
他说“不要内讧”的时候，目光在每个人脸上扫了一遍，最后落在刘静怡身上。刘静怡感受到了那道目光，但没有回应。
白天的平静没能延续到夜晚。
下午五点多，灯光降到了接近暗红色的程度，车厢里的“乘客”又开始加速动作。王胖子的右手开始疼了——不是普通的疼，是一种钻心的、像有什么东西在骨头里钻孔的疼。他咬着嘴唇忍着，忍了半个小时，终于忍不住了，发出了压抑的呻吟声。