“朋友就是……”胖虎的声音变得很轻，“就是愿意陪着你的人。就算你很丑，就算你脾气不好，就算全世界都不喜欢你，朋友也会陪着你。”
玛丽小姐沉默了。
那只黑洞洞的眼眶里，有什么东西在闪烁——不是眼珠，而是一滴泪。黑色的、粘稠的、像沥青一样的泪，从眼眶深处涌出来，沿着那张被烧毁的脸颊滑落。
“没有人陪过我。”她的声音变得很小很小，小到像是一个真正的孩子在说梦话，“妈妈走了，爸爸不要我了，护士姐姐们都怕我。我只有娃娃。娃娃不会说话，不会笑，不会陪我玩。但是娃娃不会离开我。”
“我们会离开。”胖虎说，“但我们不是不要你。我们是要活下去。你也是想活下去的，对吗？你不是想杀人，你是想被人看见，想有人陪你。”
玛丽小姐的身体缩小了一点。
不是明显的缩小，但林涵在车里看得清清楚楚——她的轮廓模糊了一下，重新清晰的时候，矮了大约十厘米。
倒计时：00:55。
“胖虎，阿 May，快跑！”刘震从车窗里吼道，“车门关了就走不了了！”
胖虎回头看了一眼救护车，又看了看玛丽小姐。
玛丽小姐也在看他。
那只黑洞洞的眼眶里，黑色的泪还在流，但她的姿态变了——从攻击性的前倾变成了直立，双臂垂在身体两侧，像是一个不知道该做什么的孩子。
“你走吧。”玛丽小姐说，声音里有了一种从未出现过的情感——疲惫，“我今天杀的人够多了。你走吧。”
胖虎看着她，沉默了三秒。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他上前一步，伸手，摸了摸玛丽小姐的头。
那只手穿过她的身体——她没有实体，摸不到。但胖虎的手停在她头部轮廓的位置，停在那里，像是在摸一个真实的、有温度的孩子。
“你妈妈在地下室等你。”胖虎说，“去找她吧。她从来没有不要你。”
玛丽小姐的身体剧烈地颤抖起来。
她的身形开始模糊，像是要散架了。那张被烧毁的脸上，表情在疯狂地切换——愤怒、悲伤、依恋、怨恨、爱——所有的情绪像火山一样喷发，搅在一起，分不清彼此。
“妈……妈……”她的嘴里发出一个含混的音节。
然后，她的身体猛地缩小了一大圈，从两米多高缩回了正常孩子的身高。病号服重新变得宽松，垂在地上，像一件睡袍。
她蹲下来，双手抱膝，把头埋进了膝盖里。
哭了。
不是那种尖锐的、刺耳的尖叫，而是真正的哭泣——小声的、压抑的、像是害怕被别人听到的啜泣。
胖虎的手停在空中，收了回来。
“走吧。”他对阿 May说。
阿 May看着胖虎，眼神复杂。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她转身，朝救护车走去。
胖虎跟在后面。
倒计时：00:12。
胖虎跑到救护车旁边，伸手去拉后排左侧的车门。
门锁死了。
他试了两次，打不开。又去拉后排右侧的车门，也打不开。
后备箱门——还是锁死的。
他看了林涵一眼。
林涵在车里看着他，没有说话。那张脸上没有任何表情，但胖虎注意到他的手指在膝盖上快速地敲击——一下、两下、三下，停顿，重复。那是他在高速思考时的习惯。
他在算。
算所有可能的方案，算每一种方案的成功概率，算胖虎还能不能上车。
结论已经出来了。
“车门锁了。”林涵的声音从车窗里传出来，平静得可怕，“车辆启动前，车门一旦关闭就无法再打开。你上不来了。”
胖虎的手从车门把手上滑落。
他靠在车身上，大口大口地喘着气，脸上的汗水和灰尘混在一起，在车灯的照射下形成一道道灰色的纹路。
“那……那我怎么办？”
没有人回答。
倒计时：00:03。
二。
一。
零。
车辆的引擎启动了。
不是内燃机的声音，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是电流通过变压器的声音。车顶的警灯开始旋转，红蓝交替的光在黑暗中画出一个个圆圈。
救护车开始移动。
很慢，很慢，像是有人在后面推着。
胖虎跟着车跑了几步，然后停下了。
他跑不动了。他的体力早在几个小时前就耗尽了，能撑到现在全靠那顶护士帽给的一口气。现在那口气散了，他的身体像一滩烂泥，连站都快站不住了。
他跪在碎石路面上，看着救护车越走越远。
黑雾从两侧合拢，吞噬了车尾灯的红光。
“胖虎！”
小雅的尖叫声从雾里传来，然后被引擎的嗡鸣声盖过，越来越远，越来越轻，最终消失在黑雾深处。
胖虎跪在碎石路上，周围是浓稠的黑雾，身后是废弃的病院大楼，面前是吞噬一切的虚无。
他低下头，看着自己跪在地上的膝盖，裤子磨破了，皮肉露出来，渗着血。
头上的护士帽早碎了。口袋里的压缩饼干吃完了。折叠刀——他没有折叠刀，那是林涵的。
他什么都没有。
但他听到了一个声音。
从病院大楼的方向传来的，轻轻的、细细的、像是风吹过门缝的声音：
“妈妈……妈妈……”
玛丽小姐还在哭。
胖虎慢慢站起来，转身，朝病院大楼走去。
他的腿在发抖，每走一步都像是踩在棉花上。但他没有停。他走过正门，走进一楼大厅，走过护士站，走向楼梯间。
电话还在响。
不是一部，是所有的电话，同时响着，铃声响成一片，震得天花板上的灰尘簌簌往下掉。
胖虎走过那些电话，没有接。
他走进楼梯间，扶着墙壁，一步一步往下走。地下室的门——之前被刘震踹开的那扇铁门——又关上了。门上挂着一把新的锁，不是生锈的旧锁，而是一把崭新的、闪着银光的挂锁。
胖虎试了试锁，打不开。
他拍了拍门。
“玛丽。”他的声音沙哑而疲惫，“你妈妈在里面。开门。”
门里没有声音。