“让开。”沉默男走过来，从口袋里掏出折叠刀，插进锁孔，别了两下，咔哒一声，锁开了。

后备箱弹开的一瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。

里面的东西和上次看到的不太一样——锤子还在，毛毯还在，布包还在，但多了一个东西。

一封信。

牛皮纸信封，没有署名，没有邮票，封口用蜡封着，蜡上印着一个图案——四叶草。

林涵把信封拆开，里面是一张纸，手写的，日文。眼镜妹用手机翻译，一个字一个字念出来：

“我叫山田一郎，是这片服务区的管理员。我写这封信，是为了在我死之后，真相不会被埋没。

1963年12月15日晚上，我的外甥健太开车带着他的女朋友美雪和朋友诚从山里回来。他们在高速上撞到了一个老太太——田中芳子。

健太给我打了电话，说他撞了人，问我怎么办。我说，先救人，叫救护车。但他说，那个老太太好像认识他，叫出了他的名字，如果她活下来，会指认他。

他说，‘舅舅，我不能坐牢。’

我说，‘那也不能杀人。’

他没有再说话，挂了电话。

第二天，我听说芳子失踪了。警察来找我，问我有没有看到什么。我说没有。

后来我才知道，健太他们没有叫救护车，他们把芳子拖到了路边的排水沟里，用毛毯盖住了她。那天晚上的气温是零下十二度，她不是被撞死的，是冻死的。

警察调查了一个月，最后定性为肇事逃逸。因为有人收了贿赂，改了口供。

收贿赂的人，是我。

健太的父亲，我的姐夫，给了我一大笔钱，让我在警察面前说‘什么都没看到’。我拿了那笔钱，买了这栋服务楼的经营权。

我以为这件事就这么过去了。

三个月后，健太死了。死在自己的车里，心脏骤停。法医说没有异常，但他的眼睛——他的眼珠上有一个手印。

又过了五天，美雪死了。死在家里，同样的死状。

又过了七天，诚死了。死在警察局，录口供的时候。

我知道是他们干的。是芳子。她回来找他们了。

从那以后，每年12月15日，这条高速就会‘重现’。我会看到健太他们的车开过来，看到他们重复那天晚上的事。我试过阻止他们，试过告诉他们真相，但他们都听不到我说话。因为在他们那个循环里，我已经死了。

是的，我也死了。这封信写完没多久，我就死了。心梗，医生说的。但我知道是谁干的。

她的手印，在我的眼球上。

写这封信，是想告诉后来的人——如果你们能读到这封信，说明你们也进入了这个循环。要打破循环，需要做三件事：

第一，找到锤子。锤子上有芳子临死前刻的名字，那是她的‘锚点’，只要那个名字还在，她就无法解脱。

第二，找到那个名字，把它涂掉。

第三，把锤子交给她。

但有一点——涂掉名字的人，会成为她的‘替身’，永远留在这条高速上。

你们自己决定吧。

山田一郎

1965年3月”

念完最后一个字，眼镜妹的手在抖，手机差点掉了。

“替身。”老赵重复了这个词，“要有人留下来当替身，她才能解脱，我们才能出去。”

“谁涂名字谁留下。”红姐的声音尖锐起来，“那凭什么？”

没有人回答。

林涵把信折好放进口袋，从后备箱里拿出了锤子。

这一次，他没有犹豫，握紧了锤柄。

锤头的侧面，在“健太”两个字的下面，还有一行更小的字，刻得很浅，几乎被铁锈盖住了。林涵用手指擦掉铁锈，凑近看。

三个字，日文。

眼镜妹凑过来，看了一眼，脸白了。

“田中——和子。”

“谁？”

“山田的妻子。”林涵说，“山田和子。1958年结婚，1963年——事故那年——她和芳子是什么关系？”

没有人知道。

但林涵想起了一个细节——相册里芳子和山田的合影，从1955年到1962年，每一年都有。但1963年的照片里，没有芳子。

从1963年开始，芳子没有再出现在服务区的任何合影里。

不是因为死了。

是因为在那之前，她和山田之间发生了什么事。

钟声突然响了。

不是餐厅里那个钟，是楼上的钟，像是某个古老的座钟被谁拨动了。当——当——当——

三声。

凌晨三点。

楼上，仓库的窗户亮了，红光亮得刺眼。

窗帘上映出一个人影。

不是老太太，是一个男人，佝偻着背，低着头，双手垂在身体两侧。

山田。

他的人影开始变形，像有什么东西从他的身体里长出来——一双干枯的手从背后抱住了他，指甲很长，深深地掐进他的肩膀里。

老太太的头从他肩膀后面探出来，歪着，笑着，看着楼下停车场里的六个人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！