“做梦是心头想，茄子踩个响，蛤蟆去告状，句句都是晃。” 她常跟儿女们念叨这句老话，可最近她总是梦着走了三十多年的丈夫。

这天晚上十点刚过，电视里还在放着咿咿呀呀的评剧，栀兰的头就歪在沙发扶手上，迷迷糊糊入了梦。

梦里还是当年的小院，墙根下的月季开得正艳，丈夫穿着蓝布褂子，手里握着水管子，弯腰给花浇水。

栀兰心里猛地窜起一股火，快步走过去，声音里带着这些年压在心底的委屈：“你到底去哪了？这么些日子不回家，心里还有没有我，有没有这个家？”

丈夫没回头，只是把水管子递到她手里，声音还是她记了一辈子的温和：“你浇吧。”

栀兰攥着冰凉的水管，还想追问他是不是在外边有人了，是不是忘了六个孩子还等着他回家，可话到嘴边，丈夫却转身往屋里走。

她急得跟在后面，一步不落，不管怎么喊，他都不回头，也不说话。院子里的水龙头还在淌水，水流在水泥地上溅起细小的水花，她眼眶一热，刚要哭，突然就醒了。

客厅里的评剧还在唱，烤红薯的热气早就散了，栀兰的手心里全是汗。她坐直身子，揉了揉发沉的太阳穴，望着空落落的客厅，心里犯嘀咕：“怎么又梦到他了？”

窗外的夜色浓得化不开，远处传来几声狗叫，她摸了摸胸口，心跳还没平复 —— 她知道自己是想他了，想他冬天把她的手揣进棉袄里暖着，想他夏天坐在院子里给孩子们扇扇子，想他走后这些年，她一个人撑着家的苦。

前几天她也做过类似的梦，梦里丈夫坐在小院的石凳上，手里拿着报纸，她走过去想跟他说孩子们都成家了，想跟他说现在日子好过了，可刚靠近，画面就散了。

醒来后她心里慌了好一阵，翻来覆去睡不着，后来又安慰自己：“顺其自然吧，听天由命。”

她如今真的感觉自己老了，过了明天就是七十八岁，早不是怕这怕那的年纪了，“是福不是祸，是祸也躲不过，老天爷怎么安排，我就怎么受着。”她心里默念着。

可这梦像是跟她较上了劲，没过几天，她又梦见了丈夫。这次梦里没有小院，只有一片白茫茫的雾，她在雾里走，脚像灌了铅似的沉，忽然看见丈夫的背影。

她喊着他的名字追上去，嗓子都喊哑了，可怎么也追不上。最后她累得蹲在地上哭，哭着哭着就醒了，枕头湿了一大片，身上也没力气，连坐起来都要扶着炕沿慢慢挪。

她知道这毛病 —— 只要梦见丈夫或是早已过世的父母，第二天准会浑身难受。不是疼得厉害，就是四肢发软，连扫地、擦桌子这些平常的活儿都不想干。

她坐在炕沿上，看着窗外飘落的细碎雪花，心里忍不住想：“是不是我要死了？”死她倒不怕，快八十岁的人了，早就把生死看淡了，可她怕遭罪，怕躺在床上动不了，给儿女添麻烦。

这天夜里，她又梦见了丈夫。梦里他们还在老房子里，她在灶台边熬粥，锅里的小米粥冒着热气，香味飘满了屋子。

丈夫坐在桌前算账，笔尖在纸上沙沙响，她笑着喊他吃饭，可他抬头时，脸却模糊了，她想凑过去看清楚，突然就醒了。

醒来时她觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖，赶紧摸黑穿上棉袄棉裤，裹着两层被子接着睡，可怎么也暖不过来。

第二天早晨，栀兰醒来时，天已经亮了。她慢慢坐起来，浑身还是没力气，连抬手拿衣服都觉得费劲。

到了下午，这股难受劲也没过去，她就坐在沙发上，看着窗外的雪越下越大，心里空落落的。

好在胃口没差，中午女儿过来给她做了西红柿鸡蛋面，她吃了满满一大碗；晚上儿子送来白菜猪肉饺子，她也吃了十来个。她自己打趣自己：“真是卖布的去了剪子，光剩下吃（尺）了。”

十二月三十号这天，栀兰坐在沙发上，看着日历上的数字，手指轻轻摩挲着 “30” 这个数字，心里想着：“过了明天，我就七十八岁了，再有两年，就八十了。”

她想起老话说“七十不留宿，八十不留坐”，心里忽然涌上一股强烈的想家的念头。

她的故乡在南方，父母早就不在了，老房子也拆了，早就回不去了，可她想回到那个她和丈夫共同生活共同奋斗的小山村——半拉山，那个有他们共同的回忆。

在那间小土房里，虽然日子过得紧巴巴的，他们还是把日子过得有滋有味。嘉濠白天上班再累，晚上回来都要挑两桶水回来，到了家还要帮她喂猪、种菜，从来没喊过累。

一晃嘉濠去世三十多年了，那些年的风雨，那些年的苦，现在想起来，都成了心里最暖的回忆。

她明知道这是没用的念头，可这念头就像一根细细的线，牵着她的心，成了她晚年的一种依靠。

“嘉濠啊，你在地下好好等着我，让我再陪孩子们几年。”栀兰对着空无一人的客厅轻声说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！