大唐景福元年腊月

瓜州落了今冬第三场雪，县衙前的铜锣从晌午敲到天黑。

“征伶人！凡是吃开口饭的，唱过戏、弹过曲、踩过高跷的，到东校场点卯！”

锣声哑，传令兵的嗓子也哑。

他把告示拍在城门洞子上，转身又翻身上马，马蹄在雪地里踏出一溜黑泥。

城里炸了锅。

东城说书的瞎子摸索着收家伙，旁边拉坠子的愣着问：“咱也算伶人？”

“算个屁。”瞎子啐了一口。

“人家要唱戏的，咱是说书的。你当大帅请咱过年呢？”

话是这么说，第二天一早，县衙门口还是挤满了人。唱秦腔的老班子从敦煌赶来，胡琴箱子外头裹了层油布；肃州来的几个蕃人舞姬裹着破皮袄，脸冻得通红，为首的妇人手里攥着一张纸，是保正写的“此人会胡旋，恳请收录”。

县丞站在台阶上点名，点到“曹妙元”时，一个身形瘦伶仃的老头儿应声。县丞看他一眼：“能唱什么？”

“《金沙滩》《八义图》，还有……”

“行了。”县丞在名册上勾一笔，“会《从军行》不？”

老头儿愣住：“那……那是乐府，不是戏。”

县丞头也不抬头：“大帅让编成戏。进去吧。”

东校场旁的戏棚里，吵成了一锅粥。

妙元抱着胡琴蹲在角落，看眼前两拨人争得面红耳赤。

汉人这边说，打仗的戏得擂大鼓、唱秦腔，那才有气势。

蕃人那边说，将士里头一半是蕃兵，你唱秦腔他们听不懂，得加胡乐。

“加胡乐？那还叫戏？”

“不叫戏叫什么？你唱你的秦腔，我跳我的胡旋，各演各的！”

妙元没吭声。

他活了六十二，头一回遇见这种事。

官府下令，把汉戏和蕃乐捏到一块儿，腊月三十必须排出来，送到甘州前线。

棚外头雪还在下。

一个年轻伶人凑过来，小声问：“爷，咋办？”

妙元叹口气，把胡琴搁下。

“把那本《乐府诗集》给我。”

他翻到《从军行》，又看看蕃人那边摊开的羊皮卷，上面密密麻麻记着牧歌的调子。愣了半天。

“要不这样，你们唱你们的，我们唱我们的，挨着演，叫‘一台两戏’。”

汉人这边没吭声。

蕃人那边互相看看，为首的胡琴手点点头。

“成。”

天刚亮锁阳城南门外，三百峰骆驼已经跪成一片。

驼队连夜装好。

粮袋上贴着红纸，是城里百姓连夜糊的“福”字。

肉脯用盐水煮过，草纸包成方砖，一摞一摞码在驮筐里。

绢帛挑的是青灰、牙白两色。

副将嘀咕：“太素了。”

辎重管事：“前线血腥气重，太艳的扎眼。”

伶人们坐在后面的大车上，乐器裹着油布抱在怀里。

妙元的胡琴柄从布缝里探出来，冻得像根枯枝。

那个肃州来的蕃人舞姬缩成一团，母亲往她手里塞了块热馕：“路上吃。”

辰时正，董灼从城门洞里出来，一身青布棉袍，外头罩件半旧的羊皮大氅，脚上是寻常军靴。

身后跟着二十来个亲兵，也都轻装简从。

副将迎上去：“大帅，都齐了。”

董灼扫一眼驼队，目光在伶人们脸上停了停。那蕃人舞姬被他看得低下头，他却已经移开眼，翻身上马。

“走。”

驼铃响起来。三百峰骆驼排成一条线，缓缓没入雪原。

从远处看驼队像一条灰蒙蒙的蛇，只有驼铃上系着的红绸在风雪里一明一灭。

驼队抵达甘州大营，营地壕沟外还有新冻的血迹。

望楼上的哨兵远远看见驼队，吼了一嗓子，营门立刻大开。

士卒们涌出来，又不敢太往前挤——辕门口站着几个执戈的队正，眼珠子瞪得像牛铃。但驼队经过时，还是有人忍不住伸手，去摸驮筐上的粮袋。

“娘的，真是粮！”

“腊肉！是腊肉！”

董灼下马时，杨善迎上来。

他想行礼，董灼摆摆手。

天擦黑时，戏台搭起来了。

说是戏台，其实就是用冻土垒了个三尺高的台子，铺上几块缴获的吐蕃毡毯。

四周点起二十几堆篝火，火光映着士卒们的脸。

妙元蹲在台子后头，手抖得厉害。

不是怕，是天太冷。

“爷，”拉坠子的年轻人凑过来，“该咱了。”

妙元站起来，往手心哈了口气，抓起胡琴。

第一出是《河西一统》。

汉人这边先上场擂起大鼓，几个男伶披着纸甲，在台上走阵，嘴里唱的是秦腔《破阵子》。

台下有汉兵跟着吼，吼到一半，蕃乐响了。

胡笳呜咽着起来，琵琶拨了几个散音，然后那个肃州来的舞姬转着圈上了台。

她跳的是胡旋，转得快，看不清。

台下静了一瞬。

不知兵士吹了声口哨，接着更多的人跟着喝彩。

汉兵们愣愣地看着，有人小声嘀咕：“这蕃妞，腿真长。”

董灼指了指：“把吹哨的那个吊在旗杆上。”

第二出是《渠水润田》。

这出没打仗的事，全是耕织。

汉女踏歌，蕃人模拟引水灌溉，最后往台下撒了一把干花瓣。

夏天存下来的，早就褪了色，但落在雪地上，还是红的。

台下一个校尉愣愣地看着，旁边人捅他：“咋了？”

校尉没吭声转身走了，没几步又停下，蹲在一个雪堆后头。

有人看见他用手在脸上抹了一把。

董灼没坐台前。

他站在辕门边的阴影里，身后是几个亲兵。

台上唱什么，董灼没在意，眼睛一直盯着台下那些士卒的脸。

士卒们陆续回营，篝火渐渐暗下去。

伶人们围着火堆喝热羹，冻得吸溜鼻子，裹着派发的羊皮袄，缩在火堆边。

妙元蹲在角落收拾胡琴，指尖一触才发现琴筒冻裂了一道细口。

他捧着琴，怔了半晌。

身旁一个带疤的蕃部出身兵士蹲下来，从怀里摸出块揉皱的羊皮，往他手里一塞，汉话生涩：“绑上，能用。”

妙元抬头，兵士已转身汇入黑暗里。