【人间卷】

———————

那天的晚祷结束后，老神父跪在圣坛前，久久没有起身。

他已经很老了。

他在这座小镇待了四十年，听着同样的忏悔，说着同样的宽恕，看着同样的人周日虔诚的来，周一照常作恶。

他知道老汤姆一喝醉就打妻子，知道杂货店老板娘克扣孤儿的口粮，知道镇长和镇上的寡妇不清不楚——

这些人都在他面前痛哭流涕、捶胸顿足，他一遍遍对着每一张忏悔的脸说：“孩子，上帝会原谅你。”

然后他们走出去，继续。

老神父有时候想，上帝真的原谅他们吗？还是只是他一个人在替上帝说话，上帝根本没开口？

他老了，这种问题想多了，膝盖就疼。

但那天夜里，他做了一个梦。梦里没有光，没有声音，什么都没有。

他在一片空无里，不知道往哪走，也不知道自己为什么会在这里。

然后——

光。

从他脚下涌起来，从四面八方裹过来，像有什么东西正在成形，正在醒来。

他早忘了“温暖”是什么滋味。在这座潮湿阴冷的小镇待了四十年，他的骨头早就冻僵了。可那一刻，他确确实实感受到了。

那种软到骨头里的暖意，从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过胸口，漫过他跪了四十年的腰。

他想再跪下去，可他在梦里，本就已经跪着了。

然后那个声音响起。

“你来了。”

老神父不知道该如何回应，只是浑身发抖地跪着。

再然后，他醒了。

窗外天还没亮，是那种灰蒙蒙、分不清是凌晨还是黄昏的颜色。他躺在床上，心跳得飞快，手心全是冷汗。

他不知道自己梦见的究竟是什么。是上帝，还是别的什么东西？他只知道，那种温暖还贴在身上，迟迟不散。

他躺了很久。

直到听见一阵声音。真真切切的从教堂门口传来的——

婴儿的哼唧。

老神父撑着僵硬的老骨头爬起来，披上旧长袍，一步步挪到门口。

天还没彻底亮透，晨雾裹着这座破败的小镇，一切都模糊不清。可那声音，分明就来自门槛上。

他低头一看，愣住了。

一个婴儿。

裹在一块干净的白布里面，皱巴巴的，小脸被风吹得发红。自他出来后，孩子就不再出声，只是安安静静睁着眼，望着他。

她身边什么都没有。没有纸条，没有包裹，没有大人，什么都没有。

老神父蹲下身，看着她。

那双眼睛。

金色的。

和他在梦里见到的光，一模一样。

他伸手把她抱起来。小家伙也伸出小手，好奇地盯着他看。那双金色眼睛亮得惊人，完全不像刚出生的孩子。

老神父抱着她，在教堂门口站了很久。

他忽然想起自己这四十年来反复追问的那些问题——

上帝真的在听吗？那些宽恕真的有用吗？他这一辈子，到底在做什么？

他不知道答案。

可此刻，怀里这个孩子不哭不闹，只是安安静静看着他。

他低头看着她，嘴唇动了动，最终只轻声问：

“你叫什么？”

婴儿自然不会回答。

老神父想了想。

那场梦，那道从脚下升起的光，这双金色的眼睛。

“克莱尔。光明的意思。”

顿了顿，他又喃喃：“你总得有个姓……”

他往四周看了看。晨雾还没散，破旧的小镇在雾气里显得灰扑扑的，像一块洗不掉的污渍。

“辛。”他脱口而出，自己也不知道为什么。“就叫克莱尔·辛。”

光明，与罪。

他也不明白为什么要起这个名字，可说出口的那一刻，他只觉得很对。

婴儿——克莱尔——又盯着他看了一会儿，然后打了个哈欠，乖乖闭上了眼睛。

老神父抱着她，转身走回教堂。

那天的早祷，他没有做。

他只是坐在壁炉旁，抱着这个孩子，一直坐到太阳升起。

他想，这大概，就是上帝给他的回答。至于回答的是什么，他也不知道。

孩子在他怀里睡得很轻，呼吸薄得像一阵风。

*

克莱尔是在教堂里长大的，但不是书里那种修女细心照料长大的。

这座小镇没有修女，只有一个老得走路都发颤的神父，和一个他捡回来的孩子。

老神父根本不会带孩子。

喂羊奶烫到过她一次，换尿布笨手笨脚撕坏过两块布，她也只是安静睁着眼，不哭不闹。

老神父手足无措，只会抱着她来回走，嘴里不停祷告。

克莱尔从不挑，也不哭。

羊奶烫了，她照样喝，尿布破了，她照样睡，老神父抱着她念念有词时，她听着听着就睡了。

老神父时常停下，低头看怀里的孩子：“你是上帝送来的吗？”

克莱尔当然不会回答。

但她会在他祷告时，轻轻蹭一蹭他的手指。

老神父便一怔，然后继续念，念到嗓子发哑，也不停。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！