那天克莱尔在人间买完东西，天已经快黑了。

夕阳把光熬成了浓稠的金黄色，浇在旧房子的屋顶上，整条街都亮堂堂的。

她在杂货铺买了格里高尔要的红色圆糖，又在街角买了粉色。

她正走在一条小路上。

这条路她走了很多次，从杂货铺到无人小巷最近的道。两边是灰墙，墙根长着野草，在风里轻轻晃。

她走得不紧不慢，手里拎着那瓶威士忌——深棕色，标签上画着一只鹿，瓶身很厚，握在手里沉甸甸的。

然后她停下脚步。

小路尽头站着一个人。

他背对着她，站在夕阳里，望着远处灰蒙蒙的房屋。

穿一件旧外套，洗得发白，但很干净。领口扣得整齐，袖口磨毛了，却没破。

他站得很直。

像路边一棵被迫扎根的树，除了站在那里，别无选择。

克莱尔认得这个人。

很久很久以前，在那个小镇的酒馆门口，他站在那里，眼睛是空的。

像装不下任何东西，也不想要任何东西。

明明只是一个路人，她心里却莫名有些难受。

她本不该记住他。

可她记住了。

记住了他绕开野草时小心翼翼的脚步，记住了他低头审视自己手掌时那近乎厌弃的神情，记住了他说话时的语气。

现在他又站在她面前。

一点没变。

还是那件旧外套，还是那双干净得过分的手，还是那种僵着的站姿。

时间这把杀猪刀，在他身上仿佛失去了锋芒，彻底停摆了。

克莱尔静静地看着他。

像是感应到了那道注视，他缓缓回过头，也看向她。

那双眼睛依旧是空的。

干净，空洞，任何光线投进去都会被吞噬，映不出云朵，也映不出人影。

可当那目光落在她身上的刹那，这口枯井，似乎终于有了一个落点。

克莱尔往前走了一步，他没动，就那样站在原地，任由她的影子一点点覆盖上来。

她走到他面前停下。夕阳在她身后拖长了两人的影子，一直铺展到这条死路的尽头。

她比他矮上一点，需要微微仰头，才能看清他的脸。

瘦削，嘴角紧抿，没有任何表情，没有皱纹，没有岁月的刻痕，仿佛被某种不可抗力，牢牢钉在了过去的某一个瞬间。

他看她的样子……不对劲。

他们应当只见过一面。

那时候她才十一岁，她对他说：你不是好人。

他在那个小镇只待了三天，见过那么多人，根本不该记得一个不起眼的小孩。

可他的眼神……

她突然觉得——

“你认识我。”

他看着她，看了很久，久到她能数清他瞳孔里的碎光。

“认识。”

克莱尔等着下文。

他没再说，只是望着她。

那双空洞的眼睛深处极轻地动了一下，像水面刚泛起涟漪，就被按了回去。

“你长大了。”

“……你一点都没变。”

他低头看了看自己的手，像在看一件不属于自己的东西。手指轻轻蜷了蜷，又松开。

“变不了。”

声音很平，像是一句重复了无数遍、早已不用思考的答案。

她没问为什么，就那样站在那里，承接着他身上那种干净到近乎虚无的气息。

晚风卷着甜腻的味道飘过来，试图冲淡那股气息，却徒劳无功。

他忽然开口，打破了这凝滞的寂静：“你来这儿买什么？”

克莱尔低头看了眼手里的威士忌。

……她本来不喜欢回答这种一眼看得到头的问题的。

“酒。”

“……你能喝酒？”

“一个朋友。”她顿了顿，语气里带上了丝懒散的纵容，“他在等我。”

他点点头，没追问是谁，只是看着那瓶酒，看了很久。然后往旁边让了一步，默不作声地让出了通路。

克莱尔看见，他让路时，下意识绕开了地上一丛野草。

她忽然想起当年，他也是这样，从她身边走过时，轻轻绕开了路边的草。

她往前走，走到他身旁时停下。

“你住哪儿？”

“到处走。”

克莱尔“嗯”了一声，又看了看手里沉甸甸的酒。

带给阿拉斯托的。

要酒的是他，但到头来不喝的也是他，那家伙总说“还没到时候”，然后把酒束之高阁。

那瓶酒可以等。可眼前这个人还能等吗？还能在这条没有尽头的路上走多久？

她把威士忌递了过去。

他低头看了一眼，没有接，目光重新停留在她脸上：“是给你朋友的。”

“他不急。”

克莱尔说得理所当然，“而且他酒多的是，少一瓶无所谓。”

他看着她，嘴角极轻微地抽动了一下，像是想扯出一个笑容，却因为太久未曾使用而失败了。然后，他伸出了手。

瘦，干净，指甲修剪得短短的，指腹带着常年劳作或握持武器留下的薄茧。

接过酒瓶时，他的手指在玻璃瓶身上停顿了一瞬，像是不敢握紧这份突如其来的重量，又像是舍不得立刻松开。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！