克莱尔伸出手，带着点“啧，真拿你没办法”的意味，手干脆地覆在了他依旧紧握的拳头上。
几乎是瞬间，那只手就被反手攥住。亚当的力道大得惊人，甚至捏得她指节发疼，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。
但克莱尔只是挑了挑眉，没抽回来，甚至顺势在他手背上安抚似的蹭了一下。
“该隐是我大儿子。”
亚当低着头，声音哑得厉害，但语气听上去却故作轻松，像在说一件别人的事。
他松开一点力道，转而开始无意识地摩挲她的手背，动作有些慌，又有些贪婪，仿佛在确认她的存在。
克莱尔垂眸，盯着她们交缠的手指：“我知道。”
亚当依旧低着头，视线落在虚空，继续把玩她的手指：“他杀了他弟弟，用一块石头，然后跑了。”
他顿了顿，试图让声音听起来更平淡些，“那是很久以前的事了。”
克莱尔没说话，只是看着他。他脸上还挂着那副欠揍的、属于第一人类的笑脸，可声音和平时完全不一样。
“你见过他，在人间。”
“嗯。”
“他什么样？”
克莱尔又重复了一遍，语气却软了些：“瘦，很干净，站在巷子里。让路会绕开野草。”
“还有呢？”
“他说他变不了。我问他住哪儿，他说到处。我把酒给他，他说谢谢。他接酒的时候，手在抖。”
亚当低下头，目光死死锁在自己那枚暗淡的天环戒指上。很久，他才低声说：
“他一直在人间。”
“你不知道？”克莱尔反问，指尖轻轻蹭了下他的掌心。
亚当没答，松开她的手，盯着那排整整齐齐的鸭子发呆。
他看了很久才开口，声音里带着一种遥远的疲惫：“他小时候蹲在地上看蚂蚁，一看就是一整天。”
“亚伯在旁边跑，他就蹲着看蚂蚁搬家。我问他看什么，他说‘它们在搬家’。”
“后来他不看了。”
“他杀了亚伯。”亚当的声音很平，平得让人心慌，“用一块石头。我找到他的时候，他还攥着那块石头。我问‘你做了什么’，他说‘你不是看到了吗’。”
他停住了。教堂里只剩下他有些粗重的呼吸声。
过了很久，他嗓子发涩地继续，每一个字都像在往外挤：“后来他走了，我站在亚伯坟前，没去找他。”
克莱尔没说话，只是看着他僵硬的侧脸：“你刚才说他看蚂蚁的时候，‘亚伯在旁边跑’。”
亚当转头看她，眼神里有些不解，还有些无措。
“你记得亚伯在跑，知道该隐看蚂蚁——但你不知道他在看什么东西。”
那双金色的眼眸清澈见底，像一面照出他所有无知的镜子，“该隐看的不只是蚂蚁，你从来不懂。”
亚当彻底沉默。他的脸色更加苍白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，像是被这句话钉在了原地。
空气仿佛凝固了，连光尘都停止了飞舞。
克莱尔看着他这副模样——那双总是嚣张的金眸此刻死寂得像干涸的河床，连呼吸都变得沉重。
她忽然有点烦。
烦这死寂的气氛，更烦自己刚才那句话。
她虽然向来不在意别人的情绪，甚至乐于看亚当吃瘪，但唯独这种……这种像是灵魂被抽走了一块的空洞，让她觉得格外碍眼。
她不喜欢看他这样，一点也不。
几乎是下意识的，克莱尔往前倾了倾身子，抬起手，有些仓促地覆在他搁在膝盖的手背上。
掌心下的皮肤冰凉，甚至还带着细微的颤抖。
她没说话，只是用指尖有些笨拙地、一下一下地摩挲着他紧绷的指节，试图把那点凉意捂热。
动作生涩，甚至有点无措，像个刚学会安抚别人的孩子，却又固执地不肯停下。
“……我瞎说的。”
她语气硬邦邦的，仿佛刚才那句直戳要害的话不是她说的，眼神飘忽地盯着别处，“随便一说，你是他父亲，你自然更懂他。”
这段话拙劣得可笑，连她自己都听得出来漏洞百出。
但她还是固执地摩挲着他的手，像是在用这种笨拙的方式，把自己刚才说出去的话一点点收回来。
她甚至有点恼火——不是对他，是对自己。
恼火自己为什么要说那句话，恼火自己把这一潭死水搅得更浑，更恼火自己现在除了这样笨手笨脚地捂着他的手，什么也做不了。
她向来不在意别人死活，可偏偏这个笨鸟……她居然有点看不得他这副模样。
又过了很久，他才哑声问，带着一丝连自己都没察觉的祈求：“你在哪儿见到他的？”
“一条巷子，卖的摊子旁边。他站在夕阳里，看着那些灰房子。”
亚当点了点头，没说话。这次，他没有任何犹豫，伸手一把将她揽了过来，不由分说地让她的头靠在自己的肩膀上。
动作强势得近乎蛮横，仿佛这是他此刻唯一能抓住、能确定的东西。但落在她身上的力道却并不重，甚至有些小心翼翼。
“……？”
克莱尔愣了一下，但没挣扎，只是有点疑惑地眨了眨眼，脸颊在他肩窝里蹭了蹭，找了个舒服的位置。
亚当没看她，下巴抵着她的发顶，目光望着前方空茫的地方，声音从她头顶传来，低哑，干涩，带着点依赖：“他还好吗？”
克莱尔想了想那个身影，旧外套，干净的手，空洞的眼睛，和那句平淡的“变不了”。
“不好，但他站着，还在走。”
她调整了一下姿势，让自己更陷进他怀里，闷声道。
亚当沉默了。
他揽着她的手臂收紧了一些，将她更密实地圈住，但很快又松开一点力道。
他低下头，把脸埋进她的颈侧，贪恋地汲取着她身上那点暖意和光尘的气息。
“你要找他吗？”克莱尔问，声音闷在他肩膀的衣料里，手却自然地环上了他的腰。
“他不想被我找到。”亚当闷闷地说，热气喷洒在她的皮肤上。
那个人在人间走了这么多年，不是不能回头，是不想。